第三百七十一章 名单上的最后一个人 (第2/2页)
楼——六号楼，据说杜国威退休前就住在这栋楼的三楼。我在楼下站定，抬头看了一眼三楼的窗户——窗户关着，窗帘拉得严严实实，没有任何生活的痕迹。一个退休五年的老人，如果还住在这里，窗户不该关得这么死，窗帘也不该拉得这么严密——除非他已经不住在这里了。
但我不是来找杜国威的。我来找的是杜国威可能留在这栋楼里的东西。一个在退休前匆忙离开的人，总有一些带不走的痕迹。
我走到楼道的入口，铁门虚掩着，我推门进去。楼道里的声控灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了灰白色的墙壁和水泥台阶。我爬上三楼，在301室门口停下来。门是老式的木门，门上的油漆已经开始剥落，门把手蒙着一层灰，门缝里塞着几份没人取走的广告单和催缴单。我蹲下来，把广告单抽出来翻了翻——最新的日期是三个月前。杜国威至少在三个月前就已经不在这里开门取件了。但也不对——一个退休五年的老人，如果搬家，不会留下一堆没有人取的广告单在门缝里塞着，这是留给观察者的信号。
这扇门，是一扇“请进”的门。
我站起来，握住门把手，轻轻一转。锁着的。
但我在门把手下面的缝隙里看到了一样东西——一根极细的金属丝，一端卡在门缝里，一端垂在门把手下方，和墙面的颜色几乎融为一体。那根金属丝不是用来加固门锁的，它是用来标记门是否被人打开过的。
我没动那根金属丝，蹲下来，从口袋里掏出那枚手铐钥匙。手铐钥匙的锯齿边缘，刚好可以插进这把老式木门锁的锁芯。我用钥匙在锁芯里轻轻转动了一圈，听到一声轻微的“咔嗒”声——锁开了。
我握住门把手，小心翼翼地推开门，尽量不触碰到那根金属丝逼自己挪开。门开了一条大约二十厘米的缝，足够我侧身挤进去。我侧身进门，反手把门轻轻掩上。房间里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有墙角一处阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光楔。
这是一间普通的退休老干部住宅——老式家具，旧沙发，茶几上放着一套茶具，墙角的书架里放着一些政治理论书籍和文件汇编。客厅里没有灰尘，桌面上没有积灰——说明有人定期打扫。不是杜国威自己，就是一个定期来清理的人。
我穿过客厅，走向书房。书房的门半掩着，我推开门的瞬间，看到书桌的桌面上放着一件东西——一个已经打开的空文件盒。盒盖开着，里面是空的，但盒子底部垫着一张裁剪好的白纸，纸面上有字的压痕，是上一份放在盒子里的文件留下的痕迹。
我走过去，拿起那张白纸，对着光，从不同角度辨认那些压痕的轮廓。字迹模糊，但有一个词我能辨认出来——“录音”。
录音。
一个退休五年的老政委，书桌文件盒里放过一份和“录音”有关的文件。而周志强临走前带走的，正是一根录音笔。
我放下白纸，没有把它带走。有些痕迹看过一次就够了，不需要带在身上增加风险。我退出书房，走出301室，在门外轻轻拉上木门，让那根金属丝恢复到原来的位置。然后我走下楼梯，出了楼道门，穿过家属院的院子，从侧门出去，重新站在了大街上。
身后那栋六层老楼安静地立在午后的阳光里，像一只蹲伏的灰色野兽。303室的窗户依然紧闭，窗帘依然拉着，看不出任何有人出入过的痕迹。但我在那个房间里看到的空文件盒、白纸上的压痕、以及那根标记门口状态的金属丝——杜国威在这间屋子里留下了他还没完全清理干净的痕迹，而这些痕迹，正和方远留下的磁带里的人名指向同一个方向。
我从口袋里掏出那枚U盘，捏在指间，看了一眼天空。云层依然很厚，阳光只能勉强透过来，在地面上投下一层模糊的光影。
画师不在名单上。名单最后一个人也不是画师本人。名单最后一个人和画师的关系，不是上下级，是镜像——另一个人，一个替画师站在台前的投影。杜国威是那个投影吗？
我握着U盘，压下心里的猜测，目光扫过街道上行人的脸。然后我收起U盘，朝街口走去。
如果是投影，那它背后一定有光源。
我现在的每一步，都在靠近那盏灯。