少年 (第2/2页)
四十年前，也有人说过类似的话。那个人叫什么他已经记不清了——在随国时一起长大的一个少年，说要出人头地，要封侯拜相，后来在战场上被一支箭射穿了脖子。死的时候才十九岁，跟隰衡现在看起来一样大。
记忆已经开始模糊了。名字、面容、声音，都在一点一点褪色，像被水浸泡的墨迹。
“你知道将军要做什么吗？“隰衡问。
“打仗啊。打胜仗。让所有人都记住我的名字。“
“然后呢？“
凌骁愣了一下，骨头停在嘴边。“什么然后？“
“打了胜仗之后呢？“
“……然后继续打？“
隰衡没有再问。他不忍心告诉这个少年——历史上最勇猛的将军，往往死得最早。那些封了侯的，多半也没好下场。功高震主这四个字，是用无数颗人头写成的。
他看着凌骁的眼睛。那双眼睛在火光里亮得像两颗星星——干净、热烈、没有杂质。这种眼睛他见过很多次了。二十年前见过，三十年前也见过。每一代人里都有这样的眼睛。他们以为自己是特别的，以为自己能改变什么。也许他们确实能改变什么——只是改变的方式和他们想象的不一样。
火堆噼啪作响。外面的风声低沉，从塌了一半的屋顶灌进来，呜呜咽咽的，像是大地在**。远处偶尔传来一两声犬吠，像是哪个逃难的人家还带着狗。
凌骁吃饱了——其实没吃饱，只是没什么可吃的了——抹了抹嘴，往墙角一靠。干草在他身下窸窣作响。
“书吏，你为什么往东走？“
“去找一个人。“
“什么人？“
“一个老人。他帮我搬过书。“
凌骁想了想。“那你是好人。“
“为什么这么说？“
“愿意去找被带走的人，都是好人。“凌骁把剑横在胸口，侧卧在地上，姿势像一只蜷缩的小兽。“我爹说过——不对，是老兵说过，这世上只有两种人——一种是被人忘了的，一种是不肯忘别人的。第一种人死了就真死了，第二种人……“
他没说完，眼皮就开始打架了。
“第二种人怎么样？“隰衡问。
“第二种人活得累……“凌骁的声音已经含糊了，像是从水底传上来的。“但活得……值……“
他睡着了。十六岁的年纪，本该如此——再苦再累，吃饱了就能睡着。呼吸变得绵长均匀，嘴角还挂着一丝油脂的光。
隰衡注视着他。火光在这张年轻的脸上跳动，皮肤紧绷光滑，没有皱纹，只有颧骨上的一道擦伤和嘴角的一点食物残渣。年轻本身就是最好的盾牌——挡得住风，挡得住冷，挡得住这个世界上大部分恶意。
但这种盾牌是有期限的。隰衡比任何人都清楚这一点。他自己的盾牌在十九岁那年就停了，从那以后，时间在他身上像一条改了道的河，流过了别人，绕过他，继续往前。
他低下头，从怀里摸出那三卷竹简。借着火光，他再次展开第一卷，目光落在“丑位之种，十二其一“那几个字上。然后他把竹简收好，又摸了摸贴身的另一件东西——师父留下的黑色玉佩。三条曲线，一个圆点。玉佩的触感温润而冰凉，像一个不肯回答的问题。
明天他们将继续东行。前方有咸阳，有荀伯安的消息——或者噩耗。还有范衍——那个和他一样不会老去的人，那个在秦国朝堂上翻云覆雨的“客卿“。
怀里揣着三卷看不懂的竹简，身边跟着一个想当将军的少年。
他忽然觉得，这条路也许不那么冷了。也许。
夜风从破屋顶灌进来，火堆里的最后一根柴发出“咔“的一声，断了。火星飞溅起来，在黑暗中划出无数条短暂的金色弧线，然后一条接一条地灭了。
但天总会亮的。