第十二章 归途有碑 (第2/2页)
西要当面交给你。郑澜起身，我去请他。
柳文渊来得很快。他还是那身青布长衫，手里拿着那把从不离身的折扇。进门后他先上下打量萧破云，然后点点头，瘦了。
萧破云给他倒茶。柳先生找我？
柳文渊坐下，从袖中取出一本薄册，放在桌上。
这是？
柳文渊没有立刻回答。他端起茶盏，吹开浮沫，慢慢喝了一口，才说，周谨生前，每隔三个月会给我写一封信。
萧破云看着那本薄册。
二十一年，八十四封。柳文渊说，最早那封是景隆十八年四月，他逃到青牛镇不久，托人辗转送到我手上。最后一封是今年六月，他出事前半个月。
萧破云翻开册子。里面是抄录的信件，每一封都有日期，字迹工整，是柳文渊的手笔。
最早的信很短，只有几行：
文渊兄如晤：
弟已至青牛镇，谋得驿丞之职。此地偏僻，无人识弟。驿站有旧档若干，弟逐日整理，或可从中觅得蛛丝马迹。
兄在朔风城，万望珍重。
弟周谨 顿首
景隆十八年四月廿三
萧破云一页一页翻下去。
景隆十九年，周谨的信开始变长。他说他在驿站发现了一批十几年前的兵部勘合副本，纸张受潮，字迹模糊，但还能看出些门道。他说镇西山坡上有座无主孤坟，他每年清明都去添把土，后来才知道那是刘七的墓。他说青牛镇的冬天很冷，驿站没有火墙，他把被子让给借宿的流民，自己裹着旧棉袄熬过整夜。
景隆二十年，周谨的信里第一次提到萧破云：
将军幼子尚无音讯。沈青带他逃往北境，郑澜派了几拨人去寻，都无功而返。弟夜不能寐，恐此生不得见矣。
景隆二十一年，景隆二十二年，景隆二十三年……每年几封信，从未间断。信里有追查的进展，有线索的中断，有新的希望，也有希望破灭后的沉默。
直到最后一封：
文渊兄：
近日有年轻人来驿站投宿，年约十七八，眉间有断痕，携一把云纹直刀。弟不敢问，但心中已认定八九。
他走了。弟把那些文书交给他，他收下了。
弟此生无憾。
弟周谨 顿首
元启三十二年六月廿九
萧破云读完最后一封信，合上册子。
窗外已经黑透了。柳文渊不知什么时候起身离开，郑澜也不知什么时候走的。屋里只剩他一个人，和一盏孤灯。
他坐了很久。
然后他起身，下楼，牵马，出城。
夜里风大，吹得他的衣袂猎猎作响。他没有往北，而是往东——去青牛镇的方向。
四十里。他骑了两个时辰。
快到那个岔路口时，他勒住马。月光下，那块指路碑还立在那里，青石面的漆字斑驳。
往东是云中，往南是青牛，往北是朔风。
周谨不在这里。他的遗骨埋在三十里外某个没有标记的土坑里，与那些无人认领的流民、乞丐、路毙的商贾混在一处。
萧破云下马，走到路边。他没有带香烛，也没有带纸钱。
他对着黑暗深处，跪了下去。
膝盖砸在冻硬的泥土上，闷响。
爹。
这是萧破云第一次用这个字称呼那个背了他八年的男人。
您不是沈青。
您是周谨。
萧破云跪在夜风里，对着虚空，对着那封永远寄不到的信。
您等了我十五年。
我来了。
您不在了。
夜风呜咽着穿过枯树。远处传来夜鸟的啼鸣，短促而凄厉。
萧破云跪了很久。
然后他站起来，上马，调转马头。
朔风城的灯火在远处闪烁，像落在地上的星星。
他策马朝那片灯火走去。