第六章保家仙 (第2/2页)
我捧着牌位翻来覆去地看，背面似乎也有字。我把牌位凑近煤油灯，光线透过薄薄的木料，隐约映出背面的刻痕。是一些弯弯曲曲的符号，像某种文字，又像符咒。符号围成一圈，中间刻着一个字，笔画繁复，我辨认了好一会儿才认出来。
“契。”
契约的契。
我的手开始发抖。牌位表面的温度越来越低，冷得几乎要粘住我的掌心。我赶紧把它放回供桌上，红布重新盖好。就在这时，香炉里的香忽然同时点燃了，三炷香没有火苗，就那么自己着了，香头亮起三点暗红的光。
屋子里静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样。窗外的老槐树哗啦啦地响，可今晚明明一丝风都没有。
我后退两步，脊背撞上冰冷的墙壁。供桌上，红布盖着的牌位似乎动了一下，极轻微的，像是有人在牌位下面翻了个身。
“谁？”我脱口而出。
没有人回答。但香炉里的烟开始不寻常地流动，三股烟汇成一股，缓缓地向我飘来。那烟是凉丝丝的，裹着一种说不上来的气味，像陈年的脂粉，又像雨后泥土里翻出的老根。
烟飘到我面前，在我鼻子底下打了个旋儿，然后散了。
我听见一个声音。
那声音像是从很远的地方传来，隔着厚厚的墙壁和水，模模糊糊的，但每个字都清晰地钻进耳朵里。
“孙子……”
是奶奶的声音。
“香……不能断……”
我猛地冲出门去，在院子里扶着老槐树大口喘气。月亮很圆，照得满院惨白。树影在地上摇摇晃晃，我低头一看，脚下踩着什么东西。
是那撮黑头发。我放在窗台上用黄纸压着的那撮黑头发，不知什么时候到了院子里，散落在我脚边，像一小片黑色的苔藓。
头发在月光下泛着幽幽的光泽，我蹲下去仔细看，发现那根本不是普通的头发。每一根都粗得像铁丝，末端是尖锐的，像某种动物的毛。我捻起一根凑到眼前，一股淡淡的腥味钻进鼻腔。
身后传来一声轻笑。
我猛地回头，堂屋的门敞开着，供桌上的煤油灯不知被谁调亮了，火光摇曳。红布盖着的牌位静静地立在桌上，看不出任何异样。
但那三炷香烧得飞快，香灰卷曲着，一片片往下掉，像某种东西在急不可耐地吞噬。香炉底部的灰烬里，有什么东西在微微反光。
我壮着胆子走回去，用火钳扒开香灰。灰烬深处埋着一枚铜钱，已经锈得发绿，但依稀能看见上面的字。我抠出来擦干净，是一枚乾隆通宝，钱孔里穿着一根红线，红线末端系着一小撮……黑毛。
和院子里那些头发一模一样。
铜钱背面刻着一个字，笔画潦草。我认了半天，是一个“胡”字。
保家仙胡三太奶的“胡”。
我攥着那枚铜钱，手心全是冷汗。香炉里的香已经烧完了，香灰堆得满满当当，像一座小小的坟。我盯着那堆灰，忽然发现灰的表面在动，从中心向外荡开一圈圈涟漪，像是有什么东西要从底下钻出来。
第三炷香的最后一截香灰断裂，掉进炉里。
灰烬裂开一道缝。
缝隙里露出一截白惨惨的东西，圆滚滚的，有指节那么粗。我以为是没烧完的香骨，用火钳去拨，那东西翻了个面，我看见了五个小小的凸起。
是一截指骨。
人的指骨。
我扔掉火钳，金属撞击地面的脆响在寂静中格外刺耳。指骨躺在一堆香灰里，森白的骨面上隐约有刻痕，我又凑近看了一眼，上面刻着一个极小的字，笔画曲折，像一个被压扁的“默”字。
是我的名字。
供桌剧烈地震动了一下，牌位上的红布滑落一角，露出底下的柏木。煤油灯噗地灭了，屋子里陷入完全的黑暗。黑暗中，有什么东西从供桌的方向爬了出来，窸窸窣窣的，像无数只脚在木头上划动。
“孙子……”
奶奶的声音又响了，这回近了很多，几乎就在我耳边。
“你替了奶奶……奶奶就能走了……”
冰凉的气息喷在我后颈上，带着那股陈年脂粉和湿土的味道。我僵在原地，全身的汗毛都竖了起来。黑暗里，一双极细极长的手从背后伸过来，指甲尖尖的，涂着暗红色的蔻丹，缓缓搂住我的肩膀。
“好孩子……”那声音变成了年轻女人的嗓音，娇媚中透着说不出的阴冷，“让太奶好好疼疼你……”
我在彻底失去意识前，最后看见的是供桌上那块牌位。红布已经完全滑落，柏木牌在黑暗中泛着幽微的光，上面的字迹一个接一个地亮起来，像是被谁用烧红的铁笔重新描了一遍。
我的生辰八字亮到刺眼。
下方那行小字慢慢变了，笔画蠕动重组，新的字迹浮现出来：
“替身已至，契成。”
然后一切都黑了。
醒来的时候天已经亮了。我躺在堂屋的地上，身上盖着奶奶生前用过的薄被。供桌安静地立在墙角，红布严严实实地盖着牌位，香炉里插着三炷新香，刚刚燃了不到一寸。
仿佛什么都没发生过。
我从地上爬起来，浑身酸痛，后颈尤其僵硬，像是被什么东西舔舐了一整夜。我伸手摸了摸后颈，摸到几个浅浅的凹坑，排列整齐，像是被什么尖细的东西刺过的痕迹。
香炉里的香灰表面平整如镜，那截指骨已经不见了。铜钱还在我口袋里，我摸出来一看，红线系着的那撮黑毛缠得更紧了，像一条蜷缩着的黑色小蛇。
我走到窗边，推开窗。老槐树的叶子又落了一层，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像无数只干枯的手。树下的泥土里，有什么东西在微微隆起，细细长长的一条，像是埋在地下的根须在缓缓蠕动。
我低头看了一眼手心里的铜钱。乾隆通宝的正面朝上，字迹清晰。我翻到背面，那个“胡”字还在，但旁边又多了一个字，新鲜刻上去的，笔划周围还有木屑般的细末。
是一个“默”字。
我听见身后传来极轻的笑声，从供桌的方向。香炉里的三炷香突然同时爆出火花，红布下的牌位轻轻晃动，像一个人在点头。
我慢慢地，慢慢地转过身。
红布的一角又掀开了。这一次，没有人去盖住它。
牌位上的字迹清清楚楚地露在外面。
我的生辰八字。
替身供养。
还有最新浮现的那一行，墨迹湿漉漉的，仿佛刚刚写下：
“契成于丙午年七月十五。”
今天是七月十五。
中元节。