第4章 第一段记忆 (第1/2页)
1979年夏天来的时候，建国第一次跑出了自家的院子。
他娘在灶房里烧水，门虚掩着，他从门缝里挤出去，光着一只脚——另一只脚上的鞋是反的，后跟踩着前头。他没管。院门外头的土路被日头晒得发烫，他踩上去缩了一下脚指头，又踩上去了。
路两边是矮墙。一只黄狗在墙根底下趴着吐舌头，看见他走过，抬了一下眼皮又闭上了。建国走到村口的时候停住了——那里有一棵树。树很大，比他家院子里的任何东西都大，树皮裂成一块一块的，上头爬着蚂蚁。
他蹲下来，捡了一根草棍。
草棍是干的，一头尖一头钝。他在地上画了一道。又画了一道。第一道是直的，第二道歪了。
“你画啥。“
建国抬起头。一个他不认识的孩子从树后面钻出来——穿着短褂，脸上有汗，膝盖上蹭了一块青。建国没说话。
“我问你画啥。“那孩子蹲下来看他画的道道。
“不知道。“
“不知道你画。“
建国把草棍递给他。那孩子接过来，看了一眼，在地上也画了一道。那一道比建国的都粗，画的时候草棍断了，他愣了一下，把两截都扔了。
“我叫王威。“
建国看了他一眼。
“你叫啥。“
“建国。“
王威嗯了一声，把手上的泥在膝盖上蹭了蹭。他的膝盖上本来就蹭着青，再蹭一块泥，青和泥混在一起。
老槐树底下的蝉叫得正响。
海龙是被他娘牵到老槐树底下来的。他娘跟村里的一个女人站在树荫里说话，说了好一会儿，海龙蹲在地上拽她的裤腿，她低头拍了一下他的手背——“别拽“——又接着说了。海龙不拽了，蹲着看地上的蚂蚁。蚂蚁从一个树根底下的洞里往外爬，排成一长溜，往树干上爬，有的掉下来又爬上去。
他顺着蚂蚁的队伍爬过去，看见两只光脚——一只是建国没穿鞋的那只，一只是王威的。
王威蹲下来看他。“你蹲着干啥。“
“蚂蚁。“
“蚂蚁有啥好看的。“
“蚂蚁搬家。“海龙指着地上那条线。
建国也蹲下来了。三个脑袋排成一排，对着地上一溜蚂蚁。蚂蚁从左边爬到右边，从树根底下出发，翻过一根草棍，绕过一块小石子，爬到树干上不见了。海龙用一根手指头在蚂蚁的路上拦了一下，蚂蚁绕了个弯，又继续爬。
王威站起来，仰头看了一眼老槐树。
树很高。最低的枝杈离地比他爹高了两个头。王威往上一蹿，两手扒住了枝杈，脚蹬着树干往上蹭。树皮扎手，他咧了一下嘴没松手。一条腿甩上去了，然后另一条腿也上去了。
“你会爬树不。“王威骑在枝杈上往下看。
建国仰着头。海龙也仰着头。
“上来啊。“
建国摇了摇头。海龙没说话，又蹲回去看蚂蚁了。
王威自己坐在树上，脚晃了两下。树枝上的叶子擦着他的耳朵，他伸手拽了一片，撕成两半，扔了。又拽一片，又撕。撕到第三片的时候他不撕了——因为他透过叶子看见海龙从兜里掏出来一包东西。报纸包的。
“那是啥。“
“花生。“海龙低头把报纸拆开，拆得很慢，报纸旧了，有些地方黏在花生上。
“炒的。“他说。
报纸打开了，一捧炒花生。花生壳上还沾着细盐粒，在日头底下反着一点点光。海龙把报纸摊在地上，三颗脑袋又排成一排。
王威从树上跳下来，脚后跟蹬了一下地面，腿一弯又站直了。
海龙用手背擦了擦鼻子，开始分花生。
第一把放在报纸左边。“这个给你。“他看着建国。
第二把放在报纸中间。“这个给你。“他看着王威。
第三把放在自己跟前，他低头看了一眼——那把最少。花生壳碎了的、瘪的都在他自己跟前。
建国看着自己跟前那堆花生，又看了一眼海龙跟前那堆。
“你少。“
海龙已经在剥花生了，他先把碎壳的挑出来，用两个拇指一压，壳裂了，露出两粒花生仁。他放进嘴里嚼，嚼完了才开口说话。
“你吃。“
他把最大粒的那颗花生仁塞到建国手里。王威自己抓了一把，连壳带仁一起嚼，壳和仁混在一起，嚼了一半吐出来一半在手上。海龙说：“壳不能吃。“
“你咋知道。“
“我表叔说的。“
建国把那颗花生仁放进嘴里。他嚼得很慢，花生在舌尖上没了以后他还在嚼，像在等那个味道再回来一点点。
“你表叔干啥的。“王威又往嘴里塞了一颗花生。
“在外面跑的。“
“外面是哪儿。“
海龙想了一下，没想出来。“就是外面。“
王威把花生壳吐了，又问了一句：“外面的人都有花生吃？“
“我也不知道。“
三个孩子同时安静了。花生壳堆在地上，像一小堆撕碎的旧纸。树上的蝉叫了一声又停了，隔了一小会儿又叫起来。
建国把没吃完的花生攥在手心里。
那天下午老槐树底下很热，但树荫是一大片，遮住了三个人还有剩。
1980年秋天，表叔又回来了。这次他带回来的炒花生多——一大包，报纸裹了两层，外面还用细绳扎了一道。海龙娘在灶房里炒菜的时候，表叔站在院里跟海龙爹说话，声音一会儿高一会儿低，海龙在门口只听清楚了几个词：“那边““路子““明年“。他听不懂，跑回灶房从灶台上摸了一把炒花生塞进兜里，兜太小，装不下，掉了一颗在地上，他捡起来吹了一下又揣进去了。
村口老槐树的叶子开始落了。黄的绿的一起落，铺在树底下，人踩上去沙沙地响。
建国蹲在树根上，用一根新草棍在泥地里画字——他不是在写字，是在照着墙上的标语画。标语上的字他不认识，但记住了形状，用草
（本章未完，请点击下一页继续阅读）