第18章 初二那年夏天 (第1/2页)
放暑假第一天，三人还是去了老槐树下。
是海龙先到的。他坐在树根上，拿一根干树杈在地上划拉——不是乱划，是在画一个东西的轮廓，有圆的，有长的，还有几个小方块排列在边上。王威第二个到，扛着锄头——他早上已经下了一趟地，回来路过村口就拐了过来。他看了一眼海龙画的那些道道，没问画的什么。建国最后一个来，手里夹着一本书——初三的语文课本，他找了隔壁村上届初三的人借的，书角卷了，封面上有别人用圆珠笔写的名字。
“这才刚放假。“海龙说。
建国在树根上坐下，把书搁在膝盖上。“反正在家也是待着。“
王威把锄头靠在树干上，蹲下来，手在裤子上蹭了两下，蹭掉手上的泥。
三个人在树荫下坐着。蝉叫得很响，从村口那排杨树上往下灌，一阵接一阵。地上有蚂蚁在搬一粒炒花生壳——不知道谁什么时候丢的，壳已经干得发白了。
“暑假什么打算。“海龙问。
“干活，看书。“建国说。
“跟没说一样。“海龙笑了一下。建国也笑了一下——笑得很浅，嘴角动了一下就收回去了。
“你呢。“
“我想去镇上一家汽修铺看看，“海龙说，“上次跟表叔聊天，他说镇上那个铺子活儿接得多，忙不过来。“
建国看了海龙一眼。海龙说“聊天“这两个字的时候眼睛亮了一下，跟平时说学校的事不一样。建国注意到了，但没说什么。
王威蹲在地上，手在拨地上的蚂蚁——蚂蚁被他的手指拦住，往左边绕，他又往左边拦。建国看着他手上的动作——指甲缝里全是干了的泥土，手指关节上有一层洗不掉的灰。
“你呢。“建国问他。
王威抬起头。他想了一下，说：“地里的活排满了。“然后他站起来，拍了拍手上的土，把锄头从树干上拿下来。
“这么急。“
“过两天要上肥，今天得把垄起了。“
王威扛着锄头走了。从来到走，大概不到半个小时。
海龙看着王威的背影在土路上越走越小，手里的树杈在地上划拉了一下。“那改天。“他站起来，树杈往地上一扔——原来那个图不是画，是他在描汽修铺从镇上到村口的路线。他也走了，走的方向和王威相反——往东，回家。
老槐树底下只剩下建国一个人。他把膝盖上的书翻开，翻到目录那一页。“代数的复习“、“几何“、“物理“。他翻到第一单元，又翻回目录。把书合上，站起来，往家走。经过海龙画的那个路线图，低头看了一眼——那个圆的应该是镇中心的转盘，线是从镇东边出去往汽修铺的方向。他看了两眼，没看明白，也没问就走了。
蝉还在叫。
建国整个暑假只去了镇上两次。
一次是跟他爹去卖鸡蛋，在供销社门口站了不到十分钟，他爹交了鸡蛋领了钱，父子俩就回来了。另一次是去供销社买煤油，路过新华书店在门口站了一会儿——玻璃柜台里摆了七八本书，他能看清书脊上的字，有一本叫《初中物理题解》，他想买，问了价钱，站了一会儿，没买。售货员看了他一眼，他把手从口袋里抽出来，走了。
剩下的日子，就是干活和看书。
他把隔壁村那个上届初三的人的课本全都借来了——数学、物理、化学。语文和英语借不到。物理课本缺了最后一章——那个人说那章老师没讲，撕了叠了纸飞机了。建国把缺的那章记在了一张纸上，想着开学了找老师问问。
每天吃完早饭，他先把家里的活干完——挑水、劈柴、喂鸡、帮他娘洗一回菜。然后搬一个小板凳坐到院子里的树荫下。那棵是槐树，比村口那棵小得多，才种了没几年，树荫刚够罩住一个人。
他把课本摊在膝盖上，一页一页往下读。数学课本上二元一次方程那章他已经预习完了，暑假开始做配套的习题——题是那个人抄在一本练习本上的，字写得歪歪扭扭，但题是对的上。建国每做一道就在旁边画一个小圈——做对了画圈，做错了画三角，等全部做完再把三角的题重新做一遍。本子快写完的时候他的三角越来越少。
院子里只有知了叫。偶尔他娘在灶房里喊一声：“歇歇！“
“就看一会儿。“他嘴上应着，书没放下。
到了下午日头最毒的时候，他搬进屋里。屋里比院子更闷，煤油灯点起来更热。他把背心撩起来擦了一把脸上的汗，背心前襟是湿的，后背也是湿的。他把煤油灯调暗了一点，往课本上凑了凑。书页上有汗滴上去的印子——一个个圆的，洇开了字，但不影响看。
有一回他做到一道力的分析题，做了三遍答案都不对。他把书翻到前面，重新看例题，重新在草纸上画受力分析图。画了四遍。第四遍画完他盯着图看了很久——不是答案不对，是他在想这道题的解法能不能用到另一道题上去。最后他在草稿纸上写了一个“试“字，翻开了另一本练习册。
吃晚饭的时候他还在想那道题。筷子拿在手里没动，他娘拿筷子敲了一下他的手背。“吃饭。“
他扒了两口饭，又把筷子停了。
“妈，你说一个东西从斜坡上滑下来，它——“
“先吃饭。“他娘没看他。
建国把后面的话咽回去了。低头扒饭——吃得比平时快，吃完把碗往灶台上一搁，又回了屋。桌上的煤油灯还没凉，他重新拿起笔。
他娘在灶房洗碗，碗碰碗的声音隔着墙传过来，水是凉的。
王威的暑假是在地里度过的。
天还没亮他爹就起来了。不是叫他——叫他起床是有声音的，他爹每天起床后先在院子里洗一把脸，拧开压水井的时候井把嘎吱嘎吱响，那个声音飘进屋里就是闹钟。王威睁开眼睛的时候窗外还是灰的。他套上衣服，在院里舀了一瓢凉水泼在脸上，跟着他爹出了门。
1989年的夏天热得比往年早。进了7月，玉米地里的土干得裂了缝，踩上去嘎嘣响。王威掰玉米的时候弯腰弯得比去年更深——他的个子又长了，玉米秆的高度没变，所以他得弯得比以前更厉害。掰完一垄站起来的时候腰要响一下——不是疼，是骨头复位的声音。
手上的老茧比春天的时候更厚了一层。掌心最厚的那块茧子已经从黄变成了灰白色，洗不掉了。有一天他掰玉米掰到一半，右手的虎口突然一热——不是疼，是血。苞叶上有一根晒干了的硬刺扎进了虎口，他看了一眼，把刺拔出来，在衣服上蹭了一下，继续掰。
那天晚上回家洗澡，他娘看见他手上那块干了的血痂。“怎么弄的。““苞谷叶子。“
他娘没再问。
7月最热的那几天，地里不透风。玉米秆子比人高，空气就像被扣在杆子之间走不掉。王威在地里掰了不到一小时，汗就从头发里往外淌，流到眼睛里辣得睁不开。他拿袖子擦了一下——袖子也是湿的，擦不干净。他把眼睛在肩膀上蹭了一下，继续干活。
他爹在地的另一头。两个人之间隔着一整片站着的玉米。他爹不说话，他也不说话。地里只有玉米被掰下来的咔嚓声，和玉米秆被撞得哗哗响的声音。父子俩的节奏是一样的——每一下掰动中间间隔的时间几乎一样，像是同一个人掰的。
有一天下午，他爹走过来，递给他一个搪瓷缸子。水是温的，带着铁腥味。王威大口大口地灌，水顺着下巴淌到脖子上，在灰色褂子上洇了一片深色。
“家里四亩地不够，“他爹说，看着眼前的玉米地，没看王威，“我跟你叔说了，冬天跟他去砖窑帮工。家里的地你顶一顶。“
王威把搪瓷缸子递回去。缸子空了。
“学校——“
他爹说这两个字的时候顿了一下。不是犹豫，是换气。好像后面的话已经在嘴边了，只是在等一个合适的空隙。
“——暑假过后就不用去了。“他说完了。
王威站在地里，脚底下踩着干裂的泥土，周围的玉米比他还高。
他没有说话。
他爹也没有等他说话。他爹走了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）