第一百二十七章 留名 (第2/2页)
见日本老板的年轻人，站在厂门口的路灯下，头发剪得很短，人瘦了整整一圈。他脚边放着一只帆布包，洗得发白，浆过的。
“炜总。”他见着炜杰，腰弯下去，“我不进去了。我就是……来还个东西，然后听您一句话。”
他双手递过来一张纸。医院的诊断书。
“我爸的病，治好了。”小杜说，“大阪那一年，我在他们厂门口站了十一个月，端茶、扫地、跟着装样子，学得不多，但是见过。攒的钱，加上这次卖了……卖了点东西，够手术费了。钱还欠着一部分，我慢慢还。”
炜杰接过诊断书，看着，没说话。
“我来之前想了一个月。”小杜的嗓子哑了，“我没脸进门。当年我走，全厂都知道，说我忘恩负义。我不求回来，我就是想问——延中现在缺人，缺不缺一个去过日本厂、见过他们怎么装样子的人？”
夜色里，远处宴席的喧闹声隐隐传过来。
炜杰把诊断书还给他，替他把帆布包从地上拎起来。
“南方基地的筹建处，缺人。”炜杰说，“工资按南方标准发。你爸后续的药钱，报医疗互助基金，算一次特批——当年你出走的时候，名册上没销你爹的名字。你回来了，名字也就不用销。”
小杜的眼泪一下就下来了，弯着腰不敢抬头。
“别哭了。”炜杰拍了拍他的肩膀，“记住你在大阪看见的东西。他们哪里是装样子，哪里是真功夫，一条一条，都给我记下来，写在报告里。往后用得上。”
回厂办的路上，门卫低声问：“炜总，这小子当年……”
“当年的事，记着，当年的人，能回来，也记着。”炜杰说，“账要记两本。一笔是债，一笔是人。”
后半夜，炜杰回到家，父亲炜守拙还没睡。
堂屋的桌上铺着一张白纸，老爷子戴着老花镜，正在一笔一笔地画。画的是一张路线图：县城往北，进山，过哪条河、翻哪道梁、哪个岔路口有块界石……
“六六年进山的路。”炜守拙头也不抬，“我记了大半辈子，趁现在还画得动，画下来。陈列馆修好了，这幅图挂进去。”
炜杰站在父亲身后，看着那条从县城蜿蜒进山的线。图上没有路名，只有一个个小记号，和一行歪歪扭扭的小字：十二月，雪深过膝。
“爹。”炜杰轻声说，“陈列馆开馆那天，您给讲讲吧。”
“我不讲。”炜守拙放下笔，“图挂墙上，自己看。谁想问，我答一句。讲完了，我就锁门。”
他摘下老花镜，看着那幅画，半晌，又说：
“灯留着。不熄。”
炜杰问：“为什么锁门还要留灯？”
老爷子把眼镜布叠好，声音很平：
“等没出完的账。”