第一百二十八章 出师 (第2/2页)
化工车间。
P507国产化的产线已经稳定了小半年，车间里比往常齐整，连地上的漆线都重新描过。方鹤年正领着徒弟们调一批新样，白大褂的袖口挽得老高，见着炜杰，把玻璃棒往架上一搁，先告状。
“炜总，南方挑走的那几个，手是快。”老爷子哼了一声，“上个月在我这儿试工，三天，就三天，流程全摸熟了，比本地这帮小子快出一截。可我看得出，心不静。”
“怎么个不静法？”
“他们想学的是怎么快。”方鹤年指着那口反应釜，“我这门手艺，头一课教的是怎么停。釜到哪个火候要停，闻见什么味儿要停，颜色变到哪一道要停——差一息，前面全完，连救都救不回来。他们停不住。手里急着出活，眼睛盯着产量，心不贴釜上。”
炜杰顺着他的手看那口釜，看了半晌，笑了：“方师傅，手快的徒弟，留给您，慢下来的徒弟，您挑两个送去南方。”
“送他们去干吗？他们不是不用心吗？”
“新产线，头一炉料，得有人镇得住场子。”炜杰说，“快的人打前锋，稳的人守大营。再说——”他顿了顿，“心不静，多半是年轻人没见过大钱大场面，急。到了南方，见过了，摔过一回，自然就知道停了。”
方鹤年咂摸了一下这话，痛快应下：“行。不过炜总，有句话我搁在这儿——手快好教，心难教。您得给他们时间。”
“给。”炜杰说，“十年，够不够？”
老爷子瞪他：“你倒大方。我教一个出师的徒弟，前后就要五年。”
“所以延中的账，名目要清，延中的人，来路要清。”炜杰说，“时间给足，账也记明。”
傍晚，石青山来了。两人没坐车，沿着厂区慢慢走，走到正在布展的陈列馆门前。
陈列馆还没开馆。展柜已经立起来了，灯光从顶棚打下来，落在正中挂着的那张合影上——
1966年，站台的合影。雪粒子在照片的发黄颗粒里隐约可见，十几个穿棉大衣的人站成一排，背后是一节闷罐车皮。
石青山在那张照片前站了很久很久。久到炜杰以为他入了定，他才开口，声音压得极低，像怕惊动了照片里的人：
“就用这一张吗？”
“开馆，先用这一张。”炜杰说，“您见过原件？”
“见过。”石青山的目光没有离开照片，“六六年十二月，散队之前，全队在天安门前照的。那年头能凑齐照相，是队里破例批的。十六个人，一个不少——除了留在北京送样的那两个。”
展馆里很静，只有灯管的电流声，嗡嗡的。
“队长说，等他们两个回来，补照一张。后来……”石青山停住了，喉结动了动，没往下说。
“这张照片上，”他忽然转过身，看着炜杰，一字一字地说，“没有十六个人。”