第七十八章 做回朋友 (第2/2页)
去。她说得很顺，一边说一边拿纸巾擦杯底渗出来的水痕，一圈一圈，像一个老师傅打磨完首饰后慢慢地、仔细地在擦拭着。
梁博听着。这两年多他学会了一件事：听的时候不要着急回答，也不要替对方把话说完。这方法他是从台架上学来的，后来也用在人身上。
她口袋里的手机响了一声，她掏出来看了一眼，按掉，扣在桌上。“单位的。“她说，“现在反倒没人敢真找我了。“说完这句她自己笑了笑，像是笑自己多嘴。然后她抬起眼：“你呢。你这两年怎么过的。“
有一句话他们都在躲。他从 2017 年冬天到眼前这一段，是谁都没提的那部分。
“过了。“梁博说。
“我不是问这个。“她说，“我是问，你身边有没有人。“
梁博想了两秒。
“香港有一个。“他说，“现在只是电话。“
“香港的。“
“嗯。“
郑若彤“哦“了一声。她把杯子在碟子上转了半圈，转完放下，也没有接着问。她这个人从来知道哪句话问到哪儿该停。
过了一会儿，她问了一句很轻的话：“你还去水库那边吗。“
梁博知道她说的是哪一个水库。
“去过一次。去年秋天。“
“一个人？“
“一个人。“
郑若彤“哦“了一声，没再问。这一个字之后，两个人都停了一会儿。那地方是他们开始的地方：那年夏天一场比赛跑完，她借“朋友的车有毛病“来搭话。现在这件事谁都不会提，可谁都知道刚才那句话指的是什么。
“我知道你出过事。“她忽然说，“我不问，是我不想再听一遍。“
“嗯。“
“我那时候……“她说到一半停了。她捏着纸巾，捏了两下，把纸团放在碟子边上，“算了。“
那两个“算了“里有很多东西。她怕过；她走的时候连东西都没回来拿；那半年里电话打得越来越少，最后一句常常是“你早点睡“。这些事他都知道，可他一句也没有往她身上推——他那时候自己也在往下掉，一个人往下掉的时候，谁的手都抓不住。
“不怪你。“他说。
“你别这么说。“郑若彤说，“你今天说'不怪你'，我反而更不好受。“
“那我不说。“
“对。“她说，“不说最好。“
梁博把杯子拿起来喝了一口。他没有告诉她判决、没有告诉她缓刑、没有告诉她每个星期要去司法所报到。不是不敢说，是这些话今天说出来没有用——说出来只会让她多担一份她担不着的心，也会让这场坐着的谈话变成另一件事。这一点上他跟从前不一样了：从前他要的是有人跟他一起扛，现在他知道哪些东西不该往外递。
后来他们又坐了一会儿，说的都是不用用力的话：商场里那个枕头凭什么这么贵，她公司楼下新开的粉店不好吃，他买电脑那家店能不能信。除此以外谁也没有把话题绕回那一年。
临走的时候是她先站起来的。
她把两个袋子拎好，站在椅子旁边，看了他两秒。
“梁博，“她说，“我们做回朋友会好些。“
他点了点头：“好。“
“你看你，“她笑了一下，“什么都是'好'。“
“那是真的。“
“我知道是真的。“她说，“就是因为是真的，我才说做回朋友。“
她伸出手来，跟他握了一下——正式得像谈完一件事。她的手很软，握完就松开了。
“走了。“她说，“你回去记得吃饭。“
他把她送到扶梯口。她下楼的时候没有回头；扶梯往下走，她站在上面，一只手拎着两个袋子，另一只手扶着扶手，姿态很稳。
梁博在上面站了一会儿，才想起自己去拿电脑。
那天傍晚电池已换好了，他开机试了一遍：开机，跑了一遍那个只有一个字名字的程序，又关掉。他没有录数据。他坐在桌子前面，把白天那几句话在心里过了一遍——她说“你以前最讨厌这个“，她说“买完还是空“，她说“因为是真的，我才说做回朋友“。
他以前跟人说话，心里总摊着一张表：这句话是为什么说的，这句话有几斤重，下一步该接哪一句。今天那张表从头到尾都是空的，他也没有想去填。这件事他自己都觉得奇怪。
坐地铁回公寓，坐到一半，他掏出手机翻开通讯录。她的名字躺在很下面，姓名还是三年前的三个字：小彤彤。
拇指按住那三个字，往后删。删一个字，停一下；再删一个字，又停一下。删干净了，他用两根拇指把三个字一个一个敲进去：郑若彤。改完他把手机放回口袋。
车窗外面是一片黑，只有远处几栋楼的灯在往后退。他想起她最后那句“因为是真的，我才说做回朋友“——这句话他说不清是轻还是重。
轻的是两个字，说出口连一秒钟都不要。重的是这两个字一说出来，那年夏天那个借“朋友的车有毛病“搭话的人，就再也不会回来了。