第十章 流年岁月 (第1/2页)
第十章 流年岁月（公元前254年—公元前253年）
节 10.1 远亲李氏
梦是从一场雪开始的。
李家住在村东头，两进茅屋，一圈篱笆。院里有一间牛棚、一间柴房、一架旧纺车；院外是三亩薄田，田边上，是李伯家世传的那点底子——一堵半人高的旧夯土墙，墙根底下埋着半块刻了字的碑石。村里人说，李家祖上，是给赵王守过陵的族裔，谱牒传到李伯这一辈，就只剩这半块碑了。
李伯从不提这些。只是每年春祭，他会独自去那半块碑前，扫一扫，酹一盏酒，站一会儿，回来。
那半块碑，埋在墙根底下，只有一角露出地面，字迹被苔藓吃得模糊，隐隐还能辨出‘赵王’两个字。村里人从碑前走过，从不驻足，也不多问，像那半块碑本来就是墙根的一部分。只有李伯自己知道，每年春祭那盏酒，酹的不是碑，是碑底下一整个说不出口的‘从前’。
流亡的第一年冬天，就是在这样一户人家里过的。
那个冬天雪大，茅檐上挂的冰凌有一尺长。李家的日子过得紧，却也过得齐整：李伯天不亮就起，喂牛、扫雪、修农具；屋里，那个未出嫁的女儿李蕙，话少，手快，一天到晚几乎没有闲着的时候——纳鞋底、腌菜、补屋草，还要照顾他们母子。
李蕙给嬴政做过一件绵衣。
量尺寸的时候，她用一根草绳在孩子身上比了比，眉头轻轻皱了一下，比邯郸城里富贵人家孩子的尺寸，小了一圈。孩子瘦。她什么也没说，回屋把家里仅有的几斤新絮尽数絮了进去，针脚扎得又密又匀，袖口还特意放长了两寸，“娃还要长个儿。”
那年冬天孩子发热，夜里咳。李蕙就着一盏豆油灯，坐在榻沿上守了半宿，一遍一遍地熬姜汤。姜是自家灶后存的，切得薄薄的，汤熬得辣。嬴政喝一口，辣得直吐舌头；李蕙板着脸：“喝。辣的才压得住咳。”说完，又从怀里摸出一小把炒豆，塞进他手心。
姜汤熬到第二遍，屋里就热起来了。李蕙把灯芯挑亮了些，火苗一晃一晃，照着她低头纳鞋底的样子：针在发间抿一下，扎下去，线拉得又匀又长。她不说话，可屋里因为她不说话，反而显得安稳。嬴政咳一阵，歇一阵，迷迷糊糊地数着她的针脚，数着数着，就睡过去了。
那是这个孩子生平第一次得到“非血缘”的暖，不是母亲的怀，不是父亲的肩，是一个毫无干系的姑娘，一针一线、一姜一豆地把他这份暖，缝进了一件绵衣里。
李蕙那年二十出头，村里人都说她命硬。
她原是订过亲的。未婚夫是邻村的猎户，敦实，会吹陶埙。订亲第二年，邯郸被围，赵国四境征丁戍边，猎户被征了去，死在了滏水边的营里，连尸首都没有运回来，家里领回的，是半袋同伍凑的抚恤粟。李蕙守着那半袋粟过了三年，粟吃完了，人也就留在了娘家，再没提过亲事。
村里人问起，她只说一句：“急什么。”再问，就没有话了。
山里的女人，话都省着用。省下来的那些，都用在了手上，纳不完的鞋底，腌不完的菜，熬不完的姜汤。那件絮了新绵的童袄，针脚密得能挡风雪；那一个个不眠的夜里守着病孩的时辰，她坐在榻沿上，从来不困似的。
她从不把‘命硬’两个字放在心上，可夜深人静的时候，她会一个人坐在院里的磨盘上，对着月亮，坐一会儿。没人知道她在想什么。第二天天亮，她照旧喂鸡、劈柴、熬粥，手上不闲，话也不多。有些人把日子过成流水，她把自己过成一块石头——水冲不动，风吹不裂。
梦里的孩子闻见姜汤的辣味，喊了她一声。她板着脸，还是那句：“喝。辣的才压得住咳。”
李伯的复杂，孩子后来才慢慢咂摸出来。
老人收留他们，是冒着风险的：窝藏质眷，一旦事发，是抄家的罪。可他收留了。他收留的凭据，一半是那支錾着“李”字的素银簪，一半是祖上那半块碑，守过赵王陵的族裔，不能把投奔到门上的王孙孤寡推出去喂狼。
于是这位老人一面教孩子拾柴、辨五谷，一面定下那三条铁规矩：不惹事，少出门，不落籍。他把自己活成一口井，心里什么都明白，面上什么波澜都没有。
梦里，那件绵衣的姜辛味，隔着六年，还在鼻端。
六年后的咸阳，锦衾暖阁，再没有豆油灯，再没有姜汤的辣味。可每当冬日深了，他偶尔会梦见那间茅屋：雪压着茅檐，冰凌一尺长，一个姑娘坐在灯下，针脚一针一针，把他的尺寸，缝进了一件绵衣里。那件绵衣后来小了，旧了，穿不下了，他把它压在箱底，从来没有想过要扔。
节 10.2 山野岁月
四五岁那两年，嬴政是李伯的尾巴。
春天跟着下田。李伯把着犁，老牛在前头慢慢地拉；孩子蹲在田头看，看新翻的泥土一垄一垄地涌起来，油黑油黑的。李伯直起腰，指着田里教他：“娃，认谷。这是黍，这是稷，这是麦，那是菽。山里人一年到头，认的就是这五样——认全了，饿不死。”
嬴政跟着念，一遍就记住了。李伯考他，随手抓一把青苗问他是什么，他答得又快又准。老人绷着的脸，难得地松了一松。
老人教得极认真：黍有芒，稷无芒，麦穗挺，菽荚圆，稻在水田里。他捏起一把青苗，一茎一茎地掰给孩子看，叶鞘、节、穗，像数自家孩子的手指。嬴政蹲在田头，学他的样子，也捏起一把，一茎一茎地看。李伯看着他的侧脸，忽然说：‘认地的人，心里有根。’孩子不懂什么叫根，但把这句话记住了。
夏天跟着上山。拾柴、采菌、认草药；山路滑，他的小脚一步一步踩着老人的脚印走。雨说下就下，两人躲进岩檐底下，李伯摘一片大叶子给他顶在头上，自己淋着。
秋天跟着拾穗。田里的谷子收割完了，孩子挎着小篮，把遗落的谷穗一根一根捡回来。李伯说：“拾穗不丢人。地里长的东西，糟蹋了才丢人。”那一篮谷穗碾出来的米，那年冬天熬了粥。
山野的四季，各有各的玩法。
夏天河滩摸鱼，村童们挽着裤腿在水里扑腾，摸上来的鱼用柳条串着，就地架火烤了，撒一撮粗盐，你一口我一口。冬天冻池上抽陀螺，鞭绳抡得呼呼响，谁的陀螺转得最久，谁就是“将军”。嬴政的陀螺是李蕙给他削的，枣木的，转起来稳得出奇——村童们又服了他一回。
摸鱼的时候，石头最壮，总往水深的地方钻；嬴政不与他争，专找石头翻过的石头底下，一翻一个准。孩子们围过来，七嘴八舌地分鱼，他把自己那条最小的，递给李蕙晒鱼干。村童们渐渐习惯了这个‘赵家娃’：不抢，不闹，分东西的时候，总把自己那一份，先递出去。
认全五谷的那天，李伯破例蒸了一张麦饼。
“黍、稷、麦、菽、稻，一季没认错。”老人把麦饼掰开，一半递给他，“山里的先生，教到这儿就教完了。往后的，山外头教。”
嬴政捧着那半张饼，忽然问：“伯，山外头，教什么？”
李伯捻着胡子想了想：“教认人。谷认全了，饿不死；人认全了——”老人顿了顿，没说下去，把手里另半张饼也塞给了他，“吃。”
‘教认人’三个字，李伯没有往下说。他望着远处山脊上的云，想的是自己这大半辈子见过的人：守陵的族亲，征丁的差役，围城时的败兵，投奔来的流民。谷认全了，饿不死；人认全了——这话的后半句，他自己也没想明白，就不教给孩子了。有些道理，要自己撞过南墙才认得。
也有险的时候。
那年夏天山洪暴发，河水一夜之间涨起来。雨停后他到河边滩上去追一只被冲走的小木盆，追着追着，脚下的滩涂忽然塌了一角，他半个身子滑进了浑黄的急流里。水灌进耳朵的那一瞬，他听见自己心里响了一声，很空的一声响。
是李伯把他拽上来的。
老人的手像铁钳，抓着他的手腕，把他整个人从水里拖出来，摔在滩上。嬴政趴在滩上哇地吐水，等着挨骂。李伯没骂。老人蹲下来，看着他，胸口起伏了很久，最后抬起那只铁钳一样的手，在他头顶上，极重地、极慢地按了一下，什么话也没说。
转身的时候，老人用自己的背，替他挡住了来风。
那一年，李伯的背明显地驼了一些。他年纪不算老，可山里的人老得快：风一年一年地吹，田一季一季地种，人就像老槐树，一年一年的，皮就皱了。嬴政趴在他背上，第一次觉得，这个沉默的老人，是一座山。山不会说话，可山能挡住风。
那年秋后，还死过一只雏鸟。
暴雨过后，嬴政在院外的老槐树下捡到一只从窝里跌落的雏鸟，捧在手心里，还是温的，可已经不会动了。他等着它动，等到掌心都凉了，它还是不动。
李蕙告诉他：“活不成了。埋了吧。”
孩子不肯。他把雏鸟放进一只小木匣，匣里垫了絮，摆在窗台上，每天看。第三天，雏鸟彻底凉透了。他这才信了“活不成”三个字。他到后坡挖了一个小坑，把木匣放进去，埋了，堆起一个小小的坟，又折了一根柴棍插在上头，算作碑。
李蕙远远看着，没有笑他。
一个四岁的王孙，就这样在山野里，学会了埋葬第一样东西。那时他还不知道，人这一生，要埋的东西还多得很，而学会郑重地埋葬，是学会郑重地活着的开始。
节 10.3 母氏之教
李家堂屋的地上，铺着一层细细的沙土。
冬夜无事，赵姬就着灶火的光，用一根削平的荆木
（本章未完，请点击下一页继续阅读）