资本的饭局 (第1/2页)
号码注销是假的，饭局的邀约是真的。
夜里十一点零四，一个没存过的号码发来定位，底下跟一行字：“九三八那一卷，聊两句。车在楼下等。”
我盯着屏幕看了三秒。
今天去调档，全程只跟钟怀礼碰过面。编导不知道，节目组不知道，我妈都不知道。可对面知道我几点回的住处，知道我姓什么，也知道该从哪一卷下手敲我。
我先把那个号码转给钟怀礼：“查得到吗。”
“空壳号。”他回，“绑的是五年前的卡，实名是个死人。”
“又是个死人。”我打字，“陈守礼那条线你继续压着，转信箱别动。有人盯着。”
“你被盯上了？”
“不确定。但人家请我吃饭。”
他停了半分钟，回来五个字：“带嘴，不带心。”
我把手机扣在桌上，起身找外套。抽屉里那张名片我看了一眼，没拿。台本塞兜里，笔别袖口。我妈那句“别带别人，也别带那张纸”还在脑子里转，我干脆两样都不带。真有人搜口袋，我身上连张纸片都给不出来。
车确实在楼下。黑色的，不张扬。司机不开口，只把后门拉开。
我坐进去。能算准我几点回住处的人，也能算准我几点上车。这不叫请客，叫递话。
包厢在三楼，进门时桌上已经摆好菜，人只有一个。
四十来岁，西装扣子松着，眼镜架得低。见我进来他先起身，握手时手掌是干的。
“姓邵，邵庭安。”他说，“节目那边的资金，我们这边出。”
我坐下的动作慢了半拍。
他说“我们这边”，等于告诉我节目组的钱不全归节目组。上来第一句就把身份亮到资金层，是不打算跟我兜圈子。不兜圈子的人通常手里有牌。
“今天找你不谈节目。”他给我倒茶。
“那我先问个别的。”我端起杯子，“我这人没什么名气。住哪、几点出门，邵总摸得挺细。”
“做投资的，习惯先了解人。”
“了解我，还是了解我爸。”
他手里的茶盖在杯沿上轻轻磕了一下。
这一声，我听清了。
“你父亲的事，你知道多少。”他把杯子放下。
“不多。我妈不让问。”
“那就别问了。”他看着我，“我开门见山。你签的那份合同，违约金八位数。这笔钱，我们可以替你出。”
我没接话，等他往下说。天上不掉钱，掉下来的钱都带着绳子。
“条件很简单。”他说，“从今天起，江鸿远这三个字，你不要再碰。谁问，你都说不知道。”
来了。
我在心里把条件摆开。他不让我退赛，不让我挨骂，也不让我去骂谁，只让我别碰一个死人的名字。退赛最便宜，挨骂也便宜，独独一个名字最贵。
我夹了口菜，慢慢嚼完才开口。
“邵总，八位数不是小数。合同在节目组手里，钱在你们手里，中间还隔着好几层。”
“隔着几层。”他笑了笑，“都是自家的事。”
“那你们家挺大。”
“还行。”
我把杯子递过去跟他碰了一下。敬酒这套我前世练过无数次，手感比握手熟，杯子一响，就能顺手把一句试探塞进“敬你”里。
“这事我得想几天。”我说。
“可以。”他答得爽快，“但机会不是一直有。”
我没再往下追。追急了，对面就该收线。我换了个方向，像是闲聊。
“听你说话不像纯做钱的。”我给他续茶，“邵总早年做什么。”
“管过档案。”他说，“后来才下海。”
“巧了。”我把茶壶放回原处，“我这两天也在翻旧卷，问你个外行问题。九三八这个号，在你们那边，是入库编的，还是调阅编的。”
他没停筷子。“调阅编。”
“哦。”我说，“那九三八是页，还是卷。”
“卷。”他答完，筷子在半空里顿了一下。
就这一顿。
我低下头扒饭，装作没看见。心里已经翻出了答案：九三八是卷号，不是页号。今天在馆里，登记册上那格填的是第三卷正中缺页，我从头到尾把它当成一个页码在看。外面的人拿不到内部卷数，他这两句回答，等于替我把验证做了。
饭吃到一半，他左手一直压在桌沿上。
不是搭着，是按着。倒茶、夹菜、说话，那只手没离开过桌面。腕上戴着表，看着旧，表圈磨得发白，表盘外圈有一圈很细的字，不是工厂刻的，是后来找人补上去的，刻痕深浅不匀。
一个开口就能替我结八位数违约金的人，戴一只磨白了边的旧表，还从进门起拿手按着不让它露全。
这不合常理。不合常理的东西，一般就是答案。
我把视线收回来，顺手把那圈刻字记死在脑子里。
“我还有个疑问。”我说，“我父亲在你们那批档里，算哪一类人。”
“档案上的分类，写不出人。”
“那你们跟他熟吗。”
他没有立刻答。他把杯子端起来，喝了一口，放下时杯底蹭出一声轻响。
“不算我们的人。”他说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）