第2章 一烬

    第2章 一烬 (第2/2页)

白瓷碟，碟里一颗丹，黑得发亮。

    赵禄站在案后，手里捏着笔。

    案上摊着《试药账》，三栏：药，人，责。案角压着上个月的旧账，"人"栏那个名字后面画了一道朱笔。

    朱笔的意思是，人没了。

    "三十七，你来。"

    "上一个试这炉丹的，昨夜没了。"赵禄把笔搁下，"你没名没姓，死了不必报。丹房省事。"

    沈砚走过去，看了一眼账。

    "人"栏写着"丁字三十七"。"责"栏空着。

    "按手印。"赵禄把印泥推过来。

    沈砚没有动。

    "赵管事，"他说，"账上'责'这一栏，是监试人画的。"

    丹房里静了一下。旁边几个杂役低着头，谁也不敢看这边。

    赵禄笑了一声："规矩是规矩。你一个扫炉的，跟我讲规矩？"

    "我不讲规矩。"沈砚把手按在账页上，压住那页纸，"我讲账。这页纸上，人是三十七，责是空的。我要是死了，这页纸就是一张白纸。"

    他抬起头。

    "您让我吃，我吃。您得署名。"

    赵禄看着他，看了很久。

    屋里有人咳了一声。

    赵禄把笔蘸了墨，在"责"栏上写下两个字：赵禄。写得很快，墨都洇了。

    "吃。"

    沈砚拿起那颗丹。

    丹是凉的，比灰凉。

    他放进嘴里。

    先是苦。然后是从骨头里烧起来的热。

    他跪下去，一只手撑着地，指甲抠进砖缝。他听见自己的骨头在响，像有人在他身体里用刮子刮。热顺着脊骨一节一节往上爬，爬到后脑，眼前白了一片。

    有人在很远的地方说话："……别怕，山还在。"

    他不知道那是谁。

    他也没有死。

    等他睁开眼，赵禄还站在案后。脸上的笑没了。

    赵禄把那页账撕下来，折了两折，塞进袖子里。

    "命硬。"他说。

    ---

    沈砚站起来，腿是软的。

    他走出丹房。太阳照在台阶上，白得刺眼。

    他走到墙根，蹲下来，捡起一块炭。

    他想写"娘"。

    手停在半空。

    他记得她的脸，记得她熬药时用袖子挡烟，记得她鬓角那根白头发。

    可他想不起她怎么叫他。

    那两个字他找了很久，找到的只有一个嘴型，一开一合，没有声音。

    他抬头，看见墙上那两个字和三道横。

    他想再画一道，手停在半空。

    这一横，该记给谁？

    身后有人叫他："沈砚。"

    他回过头。

    裴照站在廊下，手里拿着那本《炉籍》。她又叫了一遍："沈砚。"

    他应了一声。

    应完，他忽然觉得，这名字有点陌生。

    他娘喊他的那一声，他还是想不起来。

    可这一声"沈砚"，他记住了。