第3章 炉衣 (第2/2页)
个指头，浅浅的，像谁用灰按了一下。
“成了。”执事说。
他从袖里取出一方小印，蘸了朱砂，在册子上他的名字底下按了一下。
印是半个“炉”字。
大典散了。人走得很快，没有人跟他说话。他站在台阶上，太阳从香炉后面升起来，把他的影子拉到手边。影子里有那件衣裳的轮廓，宽了一寸。
---
廊上不知什么时候站了一个人。
玄色的衣裳，手上戴一枚玉戒，指节很白。赵禄在他旁边弯着腰，弯得像折了。
那人看着沈砚的手，看了很久。
“火要旺些。”
说完他就走了。声音很轻，像在嘱咐一件小事。
赵禄直起腰，脸上有一层汗。
沈砚后来才知道，那是丹房首座，陆秉烛。
---
“三十七。”
裴照站在廊柱的阴影里，手里拿着一本册子。
新的，纸是白的，边上还没裁齐。
“这本不是《炉籍》。”她说，“是我的。”
她把册子递过来。
“从今天起，你烧的每一炉火，借的每一分力，我替你记。”
“记给谁看？”
“记给我看。”
沈砚翻开。第一页只有一条横线，横线下面空着。
“名字。”裴照说，“你自己写。”
他拿起笔。笔尖抖了一下，写出来有点歪。
沈砚。
她在下面添了一行小字：第十一代守炉人，第一笔。
“第一笔是什么意思？”
“意思是，你还欠着。”她把册子合上，“欠着的，才有人记。”
---
柴房里没有灯。
沈砚把炉衣脱下来，叠在膝上。
衣裳很沉。他抖了一下，灰尘在暗里浮起来，像一层薄雾。
他摸着衣襟，摸到内侧有一处硬。凑到窗缝漏进来的那点月光底下看。
是一块补丁。不是麻布，是旧棉，颜色比衣裳深。
补丁四周有一圈线，缝过，又被人拆了。线头还在，短短的，一根一根翘着。
补丁上有个字。
很淡，颜色像陈了的血。
半个字。
山。
右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。
沈砚的手停在上面，没有动。
他认得这个笔迹。
和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。
他把补丁贴到胸口。隔着衣裳，心跳一下一下顶着手心。
窗外的月亮很薄。
他忽然想，这衣裳上还留着一个人的味道，那个人叫什么？
他把炉衣抱在怀里，像抱着一件别人的东西。
门外有脚步声。
走过来，停在他的门口。
没有敲门。