第10章 刻名 (第2/2页)
他去了那间屋子。
门槛上有一层新灰。
不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。
屋子还在。门开着，里头空了。
床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。
他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。
布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。
他把布角捏在手心。
后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。
灶还在。灶上那只碗也还在。
他把碗端起来，碗底结着一层黑。
墙上那一排刻痕还在——被刮过。
刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。
他伸手去摸墙缝。
墙缝还在，缝里空了。
布没有了，断刮子也没有了。
---
他站在屋子中间，站了很久。
灶里的灰是冷的。
他试着想哑伯的脸。
想不起来。
他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。
他记得那个“山”字。
他想不起那张脸。
他闭上眼，用力想。
出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。
他睁开眼，喘了一口气。
他在心里叫了一声“哑伯”。
没有回应。
他连该往哪里叫都不知道。
---
回到柴房，他找了一块炭。
墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。
他在“山”的右边空出一块地方。
墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。
他要给哑伯刻一个名字。
他不知道哑伯叫什么。
也没有人知道。
他先试了刮子。
刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。
砖太硬。
他把炭按在墙上，写了一个字。
灰。
---
写完，那个字很淡。
砖面粗，炭滑，字留不住。
他加重了手，又写一遍。
还是淡。
第三遍的时候，炭断了。
他捏着剩下的一小截，看着墙上那个模糊的字。
---
他把手指放进嘴里，咬开。
血从指尖渗出来，一颗一颗。
他用手指在那个字上描。
一遍。
字红了一点。
再一遍。
红渗进砖缝里。
第三遍描完，他把手放下。
砖墙上是一个红色的“灰”字。
很小，很不像字。
他看着它。
“我记得。”
---
夜里，他摊开手掌。
掌心里那道凉，已经变成了一道疤。
很浅，像划痕。
形状是“山”。
他想起哑伯手背上那三个被抹掉的字。
又想起自己掌心这一个字。
他把手合上，握了一下。
疤在那里。
凉的。