第12章 骨头 (第1/2页)
第三天，那页册子不见了。
沈砚去正堂抄工。
抄工是记名的好处之一：宗门的人可以进正堂抄东西，抄一天，两碗饭。
他抄到一半，顺手翻了一下月末的账。
五号炉那一页，没有了。
不是被撕掉——撕掉会留下纸茬。这一页是被重新装订过的，前后两页的编号对不上，中间少了一张。
他站在那里看了很久。
“这一页呢？”他问书吏。
书吏头也没抬：“哪一页？”
“五号炉月末那页。”
“五号炉没有月末页。”书吏说，“你数错了吧。”
沈砚把册子合上。
他没有再问。
问下去，最多再得一句“你数错了”。
---
午后，小杂役来找他。
身后跟着两个人。
他们站在废砖堆后面，不敢靠近。
废砖堆这边原本有一间屋子，现在没有。
一个是瘸腿的老周，五十多岁，走路一拐一拐。
另一个很瘦，十六七岁，脸上没有血色。
“他叫阿吉。”小杂役说，“灰场的。”
阿吉不说话。他穿着一件旧袄，袄太大了，袖子卷了三道。
“他哥上个月没了。”小杂役说，“没人记得他哥叫什么。”
“他哥干什么的？”
“搬灰的。”阿吉说，“跟我一样。他比我高半个头，走路有点外八。”
他说完，自己也愣了一下。
“我记得这些。”他说，“就是不记得名字。”
---
沈砚看着阿吉。
“你记得吗？”
阿吉的嘴唇动了动。
“记得。”他说，“我记得他叫——”
他停住了。
“我叫不出来。”
“不是忘了。”他说，“是到了嘴边，就没了。”
---
柴房里静了很久。
“报上去过吗？”沈砚问。
“报了。”小杂役说，“周管事问他名字，他说不出来。周管事说，说不出名字，就报不上去。”
“后来呢？”
“后来我们就不报了。”
---
沈砚蹲下去，从床底下把陶罐拿出来。
他把罐子打开，倒出一点灰在手上。
“名字会被刮。”他说，“册子上的名字，墙上的名字，都会被刮。”
“那记什么？”
“记一个记号。”
他把灰抹在手臂上，露出内侧的皮。
“记号只有你自己知道是谁。”
“为什么不写名字？”
“名字是给别人看的。”沈砚说，“别人看得见，就能刮。记号是给自己看的，别人看不见，刮不掉。”
“那记号要是被人看见了？”
“看见了也不知道是谁。”
---
他拿起刮子。
刮子的尖很利。
“我先划。”
他说完，把刮子按在自己小臂内侧，往下划了一道。
他没有咬牙。
手很稳。
很短。
皮开了一点，血珠渗出来。
他把袖子放下来。
---
“就这样。”他说，“你自己划，划在别人看不见的地方。”
阿吉退了半步。
“刻了，他们会不会知道？”
“会。”沈砚说，“他们要是想查
（本章未完，请点击下一页继续阅读）