第18章 别学我 (第2/2页)
是三个字。
宗门历三百二十六年。
---
他坐在地上，很久没有动。
灯在脚边，光很弱。
汗从他后颈上下来。
三百二十六年。
陆秉烛进丹房的那一年。
---
他想起第七章那本簿子。
纸背透出来的字：第十代守炉人，沈重山。
那一行的后面，原本有一个年份。
被刮了。
---
现在他知道了。
同一个年份。
父亲被刮的那一年，也是陆秉烛进丹房的那一年。
一个是守炉人的名字，一个是首座的履历。
同一行字。
一个被刮掉，一个被写上去。
---
他没有说话。
风从炉膛里出来，带着一点冷。
他把刮子拿起来。
手很稳。
他又刮下去。
“山”字的下面，还有东西。
比刚才的更小。
---
他刮了很久。
刮到手指的血渗进石缝里，把灰染红了。
那三个字才露出来。
很小，很浅。
刻的人下笔很轻，轻得像怕人看见。
---
别学我。
---
他看着那三个字。
先是看不懂。
然后看懂了。
最后他不想看。
他把灯往旁边挪了一点，让光落到别处。
过了很久，才把灯挪回来。
---
他把刮子放下。
坐在炉前。
炉是冷的，砖是凉的。
他坐了一夜。
---
天亮的时候，他站起来。
他没有抄这三个字。
抄下来是罪。
记在心里不是。
---
回到柴房，他把墙上那个“山”字擦掉了。
用袖子，擦了七八下。
砖面上留下一片灰。
他等了一会儿，等砖面干了。
然后他拿炭，重新写了一个。
比以前的小。
比以前的重。
重到他写的时候手腕在抖。
写完，他坐在地上。
摊开手掌。
掌心里那道疤，还在。
形状是“山”。
---
“爹。”他说。
这是他第一次叫这个字。
叫出来的时候，嗓子有点紧。
“我不学你。”他说。
声音很轻。
“可我要把你的名字写回去。”
---
他把手放下。
手臂内侧那道痕，还很浅。
掌心的疤，是凉的。
他把袖子拉下来，盖住手臂。
天亮了。
外面有人在喊，说今天要补录旧册，缺个抄手。
他站起来。
---
“缺谁？”他问。
“缺一个认字的。”
“我认字。”
周管事从屋里出来，看见是他。
“你？”
“我。”
周管事看了一眼他的手。
“你只剩半笔。”
“抄字不用手伸进炉子。”
周管事没有说话。
过了一会儿，他点了点头。
“明日辰时，来正堂。”