第366章 数七秒的人 (第1/2页)
画面停在最后一帧。老秦伸手要倒带，手抖，一个键按了三回才按中。
“再放一遍。”他说，“我再看一眼那个人。”
“先别动。”阿夏已经把台史馆的访客登记翻出来了，“上周三那一页，整页没了。裁纸刀裁的，口子齐得很。”
登记本断了，门禁还在。两套旧记录一对：周三下午四点零三分入馆，四点四十四分出馆。
四十分钟。
旧物监控是上个月新装的，存档还剩二十天。调出来，画面里一个老人，拎着搪瓷缸，一件洗得发白的旧工装，怀里抱只锈铁盒。他在三号剪辑室的复原陈列前，坐了整整四十分钟。
别人看展柜。
他看墙角那台导播对讲机。
临走，他叫住老秦，问了一句话。
“那台机器，导柱修好了吗？”
方岚头一个反应：导柱是什么，她答不上来。
第二个反应更冷。导柱上个月才坏。坏过这件事，除了台史馆内部，外头没一个人晓得。
盛典结束的第二天，他就来了。
“他不是来参观。”方岚说，“是来验收。局里布下的东西，一样一样验。导柱吃声音，坏了会糊细节。他要用这台机器，就必须先验它。”
阿夏在旁边接了一句，声音压得低：“看了我们二十多年，现在轮到他看我们。”
锈铁盒当天下午在杂物间找着了。登记条上的字：旧零件，无保留价值。
盒子打开，三样东西。
一张九九年三月七号机修班的走廊门禁日志复印件。当晚22:52，三号剪辑室的门，从“检修”权限里打开过。
一把黄铜钥匙。齿纹磨得发亮，近期上过油。
盒底压着一张铅笔字条。
“凡是七秒，是真的。给会数七秒的人。第109盘。”
阿夏捏着纸条，半天没出声。
数七秒这件事，她只干过一次。在屋里。出着声。
“油上了没多久。”老秦捏着钥匙看了齿口，“东西搁着不动的人，不上油。上油，是给回头取东西的人备的。”
第109盘，进了老秦那台旧机器。
七秒黑场，一秒一秒走完，画面接上郑聿白那盘磁带断掉的地方。九九年三月七号，23:17之后，缺失的四十三分钟。
屋里四个人都在。郑怀山坐主位，开口第一句：
“我的名字，今晚借他用一次。”
描签名不是偷。
是授权。
方岚还没从这六个字里退出来，声轨里又多了一样东西。
一声咳嗽。压得极低，从机器后方传来。
老秦的手停在键上。
“屋里不止四个人。”他说。
之后半个钟头没人说话。阿夏把门口那块玻璃反复放大，反光里多出一道人形的影子。
老秦逐帧比。肩膀的重心，左肩前倾的习惯，袖口补丁的位置。
比完，他直起身，嗓子哑了。
“是我师父。赵守拙。”他说，“赵师傅。五年前退休回乡的赵师傅。”
赵师傅老家，老秦去过。院里丝瓜藤干死了，灶膛没烟火气。人根本没回去。
一个对外消失五年的人，一直站在离真相三米的地方。
阿夏把方知微二十多年的口供摊满一桌，凡“不知道”全标黄。
十七个。全挤在一类问题上：谁修的机器，谁给的钥匙，谁送的宵夜。
“她不替事撒谎。”阿夏说，“她只替人挡。”
只有一处答漏了。被问到“有没有人给您带过宵夜”，笔录记着，她停了三秒。
“……他特意绕那段路。”
方岚坐在对面，把这条慢慢想完。她妈不是在等人翻案。她妈是替一个人留黑场，留了二十多年，等一个会放的人。
方岚把三样东西并排摆开。郑聿白送来的磁带，第三处备份，匿名快递里多出的那一页。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）