第367章 七秒之后的人 (第2/2页)
夏盯着那十七个字，后背发毛，“是她那些‘不知道’，可能根本不是她自己写的。”
“是别人要她记得的。”老人补了一句。补得很轻。
方岚没接话。她把纸条折起来，收进内袋，动作很慢。慢，是因为她怕快了手会抖。
凌晨四点，馆外亮了车灯。
封箱队到了。比通知的时间早四个小时。
程一帆站在车边打电话，隔着玻璃，方岚能看见他的嘴型。后半句她没听见，前半句听得清楚：“不用清点，直接上锁，贴封条。”
“他不查。”方岚说，“他销毁。原件进沈氏基金会的仓库，就永远‘保护’起来了。查档是红毯，锁箱才是正片。”
老人放下水壶，走到三号剪辑室的墙边，敲了敲。左手边，第三块砖的位置，声音发空。
“四十年前修机器的时候，我在墙里留了条声音暗道。导柱吃掉的原始声轨，一直录在那盘备用轮上，不接电源，轮着自己转。郑怀山当晚的完整对话，二十年没销毁。”
“为什么不动？”老秦问。
“拆墙要时报备。”老人说，“我一报备，就等于报名字。我等了二十年，等一个敢在沈培之动手前一夜开墙的时机。”
他看向老秦：“墙上有我补过一块砖。你认不认得出来，看你的手艺进没进门。”
老秦蹲下去，看了三十秒，指给阿夏看：“这儿。灰比别处新三天——哦不对，是二十年前的灰，按二十年前的手法补的。这手是我教的。”
“你没进门。”老人说，“你入门了。”
老秦没接话。阿夏明显感觉老秦脖子红了一下。
分工。阿夏出馆，拖程一帆——她放风的“肖像墙第四处备份”起效了，先遣队凌晨改道，等于自己人堵自己人。方岚和老秦，跟老人拆墙。
墙开了。
油纸包。备用轮。九九年机修班全轮班表原件。郑怀山手写的一页指令。还有一份签了字的《素材移交确认函》。
签名人一栏，方岚的手机电筒照上去。
沈培之的曾用名。
“当晚的‘第四个人’，”她慢慢念，“背后系统里早就有他。”
备用轮放最后一段。是老人自己的声音。
九九年三月七号之后第三天，他被人约谈。对方说，你儿子的前途，和你的嘴，你选一样。他选了儿子，修好最后一台机器，然后消失。
“我儿子。”老人关掉声音，“这两年在沈培之的基金会做项目顾问。合同一年一签。”
方岚把亲笔纸条按在桌上。
“最后说清。我妈到底是怎么回事。”
老人看她。这次的眼神和刚才不一样了。
“你妈不是失忆。”他说，“她是当年审讯设计里的一枚‘记忆锚’。她记得的每一个不知道，都是别人要她记得的。想知道她替谁记的——去查二〇〇二年审讯记录第十七页。”
顿了顿。
“那一页，郑聿白手里也有。”
外面敲门声砸起来。先遣队发觉被骗，折回来了。
老人不慌。分装三路，按方岚定的规矩，异地三份。一份给郑聿白，借钓竿人自己传话。一份给程一帆，他今晚喝没喝茶，决定他站哪边。最后一份，他自己抱着。
“见谁？”方岚问。
老人提起搪瓷缸，走到门口，回头。
“五年来给我送机油、递药材、倒夜班的人。他就在你们台里。芳名簿上，每周三天来打扫的临时工。”
“你们阿夏，上周还替他倒过垃圾。”
阿夏手里的垃圾袋，僵在半空。
楼下，那人抬起头，看着灯火通明的三号剪辑室。