第9章 各自的玩具 (第1/2页)
一九八四年夏天，建国从学校抱回一摞旧课本。
是学期末发下来的下学年教材——语文、算术、自然，还有一本薄薄的写字簿。建国把这些书摞在炕角，又翻开语文书，从第一页开始看。第一课是《春天来了》。第二课是《燕子飞回来了》。他看完的时候，窗外知了还在叫。
他翻到最后一课，又从第一课重新看了一遍。天还亮着。他爬起来，从母亲针线筐里摸出剩下的那个铅笔头，套上竹管，在写字簿的扉页上写了自己的名字——张建国。
字太小了。他又写了一遍，大了一点。
整个暑假，建国把旧课本从头翻到尾又从尾翻到头。书页已经发黄发脆，翻的时候沙沙响，纸的边角翘起来，他用手指按回去。铅笔头短到只剩半寸，竹管套着的那一截握在手里刚刚好。
八月底开学前，他又考了一次自测——所有课后题全部能答。他把课本摞整齐，压在炕席底下，然后坐到门槛上看天。
他爹张文川从地里回来，看见他坐在门槛上，说了句：“又看书了？眼睛还要不要。“
建国“嗯“了一声，站起来进屋去了。
---
王威的暑假在地里。
他爹王德厚从南坡下来那天下午，手里拖着一根柳木枝——比锄把细一点，比擀面杖粗一点，两头截得齐齐的。王威蹲在院门口看。“爹，做啥。“
王德厚没答，进灶房取了柴刀，坐在门槛上开始削。刀口贴着树皮，先刮掉外面那层褐的，再一刀一刀往下削——削到木质露出来，泛白，带着生木头的涩味。
王威蹲在旁边看。木屑一片一片落在王德厚脚边，卷起来的，白的。
削了半个时辰，一根小锄头把子出来了。一头粗，一头细，中间拿刀背刮过两遍，比大人的锄把短一截——刚好够一个九岁孩子握。
王德厚把锄头递给王威：“明天试试。“
王威接过来。手握着粗的那头，刚好扣满。
第二天天没亮透，王威扛着小锄头跟在他爹后面下了南坡。露水还没干，裤腿走几步就湿了一截。王德厚在前面走，没回头。
到了自家水浇地，王德厚指了地头一小块——草多，苗稀，大人弯腰进去费力的地方。王威蹲下来，双手握住锄把，学着大人的样子往下刨。
第一锄太浅，只刮掉一层草皮。第二锄偏了，把一棵麦苗给刨倒了。王威把麦苗扶起来，用土培了培根。第三锄下去正好——锄刃入土那个力道从掌心传到胳膊再传到肩膀，闷闷的一声。
他直起腰，回头看了一下。巴掌大的地已经翻出了新土的颜色。
晌午收工时，王威的手心磨红了一块。他把锄头扛在肩上往回走，跟在他爹后面。锄把上已经沾了土，干的湿的混在一起。王德厚回头看了一眼那把小锄头，没说话。
---
海龙的收音机是八月末到的。
他表叔黎树明从省城回来，挎着个帆布包进了院子。海龙正蹲在灶房门口洗土豆，抬头叫了声“表叔“。
黎树明从包里掏出一个东西——外壳塑料的，上面的旋钮少了一个，天线断了半截，外壳边上有道裂，裂口边缘扎手。
“收来的，你看能不能弄响。“
海龙接过来，翻过来看。背面写着“春雷牌“。他把旋钮都拧了一遍，没声音。又摇了摇，里面有东西在晃——松掉的螺丝。
他跑进里屋，从炕柜底下翻出那把扳手——是上回修铁皮小汽车用的那把。不新了，但还能拧。他蹲在院里的石板上，把收音机翻了个个儿，一颗一颗卸下背面的螺丝。
壳子取下来以后，里面是个小世界。铜线绕成的线圈、大大小小的电容、一块绿色的电路板——电路板上面的焊点一个一个银白的小圆点，密密麻麻地排着，像天上的星按某种顺序码好了。有几根线的焊锡开了，线头翘着。
海龙蹲在那里看了很久。手指沿着每根线的走向摸过去，记住哪根连着哪里。然后他用扳手的尖端把开焊的线头一根一根按回去。焊锡凉了按不上，他就把线头塞回原来的孔里，用劲儿压住。
壳子装回去的时候，裂缝卡不严。他拿手摁着接缝，一颗螺丝、两颗螺丝、三颗螺丝——拧到最后一颗的时候他嘴唇抿着，手指使着劲儿，扳手一圈一圈转到拧不动为止。
他装上电池，开了旋钮。
一阵沙沙声。
他拧着旋钮慢慢转。沙沙声忽大忽小，中间夹着人声的碎片——有人在唱戏，有人在报数，有人在很远的地方说话。
然后停住了。
不是唱戏——里面那个人说的是分田到户以后怎么办厂、怎么把农产品卖到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）