第11章 五年级的秋天 (第1/2页)
1986年的秋天是从教室后窗灌进来的。风把玉米地里干燥的土腥味吹进土坯房，把粉笔灰吹得到处都是。黑板右上角趴着一只灰蛾子，从上课趴到下课，没有飞走的意思。
开学第三天，老师在下课前说了件事。他把粉笔头搁在黑板槽里，手在裤子上蹭了两下。“乡初中明年要考试入学，“他说这话的时候没看建国的方向，“你们谁想读初中，得考。考不上就回村。“
建国的笔停了。他的铅笔头停在田字格纸的第三行，那个“学“字的最后一横还没写完。
教室里的声音还没散——后排有人在收凳子，窗边有人在拢课本，王威在后面打了个哈欠——但建国耳朵里这些声音都远了。他盯着黑板上还没来得及擦的板书，想了一下如果不去读初中他的书能读到哪儿。五年级读到明年夏天就没了。这本田字格本写到最后一页就没了。他手里那截不到两厘米的铅笔头用到捏不住了就得扔掉。
王威从后排过来，拍了一下他的肩膀。“走不走？“建国把铅笔头收进布包里，背上书包，走到门口又回头看了一眼黑板。
回去的路上他没怎么说话。王威在前面蹬自行车，建国坐在后座，书包搁在腿上。九月的玉米地在路两边比人还高，叶子干透了在风里发出硬邦邦的响声。他们从玉米地里穿过去的时候，夕阳把叶子边沿烧成了红铜色。
王威说：“你听见老师说的没？要考试。“
“嗯。“
“你肯定能考上。“
建国没接。他低头看着自己踩在脚蹬子上的布鞋——鞋面打了两块补丁，左脚那块补丁的边缘已经磨得起毛了。
王威在岔路口把他放下来。建国家在西头，王威家在东头。王威把车龙头往左一掰，说了句“明天见“，没等建国回话就拐进了自家的土路。建国站在原地，看着王威的背影被玉米地吞进去，只听见链条咯吱咯吱地响，越来越远。
晚饭是玉米糊和腌萝卜。煤油灯搁在桌子正中间，灯芯剪歪了，火苗往一边偏。建国爹张文川坐在上首，碗端得很低，快贴着桌面了。建国娘在灶台和桌边之间走了好几趟，最后才坐下。
建国扒了几口糊糊，咸萝卜嚼在嘴里咯嘣响。他筷子伸出去夹了一块萝卜，夹住了，没往嘴里送，又放回碗里。
“爹。“
“嗯？“
“我想上初中。“
这四个字说完，他的筷子停在碗沿上，不动了。不是放下的，是捏在半空中，离桌面两指高，不碰碗也不碰桌。煤油灯的火苗往他这边歪了一下。
建国娘手里的筷子没停，但夹菜的动作慢了。她从碗里夹了一根萝卜丝，夹到一半断了，掉回盘子里。她没再夹。
张文川把碗端起来喝了一口糊糊。碗放下来的时候磕在桌面上，闷闷的一声。他看了一眼建国面前的碗——糊糊还剩大半碗。
屋里只有煤油灯芯滋滋的声音。火苗把那截歪了的灯芯烧出一滴黑油，沿着灯盏的边缘淌下来，淌到底座上凝住了。
“吃饭。“张文川说。
建国把筷子放下了。他端起碗，把剩下的糊糊喝完了。腌萝卜还剩两片，他没碰。
那天晚上建国在煤油灯下写作业。他翻开课本，那本他从村小用到现在的课本，书角全卷了，封面上的字迹磨得只剩“语文“两个字还能勉强认出来。他把作业写到一半，听见院子里有响动——板凳腿在泥地上拖了一下。
他透过门缝看了一眼。他爹坐在院子里，跟前一盏灯都没有，就着一地的月光。月光照在院子里那棵枣树下，他爹正好坐在树影子里，看不清脸。
建国转回去继续写作业。他把“知识“那两个字描了三遍——第一遍是在描字的笔画，第二遍是在描那两个字在他脑子里的样子，第三遍他也不知道自己在描什么。他想起上学期在课本上看到的那句话——“知识就是力量“——六个字在一张书页上，黑体印的，很整齐，很好懂。但“力量“能不能变成学费，书上没写。
他把铅笔头写钝了。削笔的小刀找不到了，他用手把铅笔尖上的木头一点一点撕下来，露出里面小半截铅芯。继续写。
院子里没有动静了。板凳在，人也在，就是没声音。
他等了一会儿，等不到他爹进屋的声音。他把作业本合上，把铅笔放在课本上，吹了灯。
第二天早上起来，建国发现院子里枣树下面有一小摊烟灰——不是碎烟叶，是烟叶烧完后最细的那层白灰，被夜里的露水打湿了，贴着泥地糊成一小片。旁边有几道浅浅的划痕——像是有人拿树枝在地上划了又抹平，划了又抹平。
他爹从屋里出来，在井边洗了一把脸。水从指缝里漏下去，打在地上的泥浆里，溅起来的泥点子沾在裤脚上。他擦完脸抬头的时候眼圈是黑的，不是肿，是没睡的那种颜色。
“爹。“
“嗯。“
建国等了一下。他爹把毛巾搭在井沿上。
“让娃念。“张文川说。他嗓子是哑的，音量压得很低，像是这个决定不需要大声。“大不了我再多种两亩。“
建国看着他爹的背影——背微微弯着，肩胛骨顶着洗到发白的中山装。他爹没回头，往地里走了。锄头扛在肩上，锄刃在天光里闪了一下，然后被院墙挡住看不见了。
建国站了一会儿，背
（本章未完，请点击下一页继续阅读）