第19章 初三 (第1/2页)
教室的门还是去年那扇门，推开的时候铰链咯吱一声，但坐进去的人已经不是初二那批了。
黑板上没擦干净，上一届初三走的时候在黑板上写了几个字，被一个暑假的灰盖住了大半，只剩右下角一个“考“字还依稀看得出。建国在第一排坐下，把布书包挂在课桌侧面的钉子上——那个钉子是他初一时刻上去的，钉帽已经被磨亮了。他拿出课本放在桌面上，手指从封面滑到书脊，压平了卷起来的角。
讲台上放着一盒粉笔，新的，还没拆。窗户外面的老槐树离得远，只有树尖冒在土坯围墙上面。阳光斜斜地从窗户打进来，粉笔灰悬在半空，慢慢地飘，不急。
今天是初三开学的第一天。
教室里的座位比初二少了四个。有人没来——不是请假，是以后再也不会来了。靠窗第四排空了一个，后门边也空了一个，靠墙倒数第二排空了两个。那些空座位上的课桌还在，桌面上还刻着名字，但不会再有人坐。
建国数过。
后门又响了一声。王威走进来，脚步不快，肩也比去年宽了一圈。他站在门口扫了一眼教室，然后往后排走——他的座位还在最后一排。路过建国的时候，王威在他桌角上拍了一下，力道不重，也不轻，像是打一声招呼又像是不小心碰到的。建国抬头，两个人对着看了一秒，王威嘴角动了一下，然后就走到后面去了。
建国的笔停了半拍。他看见王威的手——指关节上的茧比初二那年厚了一圈，虎口的位置磨出一块白。王威坐下后趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是在补觉又像是不想看黑板。
他暑假在地里。建国知道。
海龙是踩着预备铃进教室的，不紧不慢，身上有一股淡淡的机油味儿。他在窗边坐下后先往窗台上摆了个小铁片——形状像齿轮，边缘磨得锃亮。他放好东西，然后回头看了一眼建国，又朝最后一排瞟了一眼。建国跟他点了点头。海龙也点了点头。什么都没说。
班主任走进来的时候手里拿着一叠纸，还有一盒新的粉笔。班主任姓周，四十出头，教数学，戴一副黑框眼镜——镜架左边的腿断过一次，用白胶布缠着。他把粉笔盒放在讲台上，然后把那叠纸放在粉笔盒旁边。
“同学们。“
教室里安静下来。王威从胳膊上抬起头。
“你们现在是初三了。“周老师推了推眼镜，“暑假歇够了吧？“
没人回答。后排有个人咳嗽了一声。
周老师没等回答。他转过身在黑板上写了一个字——“路“。粉笔是新的，写下去太硬，笔划的边角崩出碎屑，簌簌地落在讲台上。
“今天我讲一件事。“他把粉笔放下，手掌在裤子侧面擦了擦白印。“不是数学。但比数学重要——你们还有不到一年。“
他把那叠纸拿起来。教室里所有人都在看他的手。
“这是中考志愿表。“周老师的声音不高，但每个字都落地。“你们现在填的是预报表——填了，就定了方向。考高中的，往后不到一年就是复习、考试、等结果。不考高中的——“他顿了一下，“路也不会断。但路是会窄的。“
教室里没有声音。
“你考上了，路就多几条。考不上——不是说你考不上就是完了。但你的选择就少了。十五岁的选择，三十岁的时候还会在。“他说话的时候目光在教室里扫了一圈，在几个空座位上停了一瞬，然后收回来。“你们自己想清楚。“
他把志愿表分成几摞，从第一排传下去。
纸传下来的时候带着油墨味，刚印的，字迹还发潮。建国接过表格的时候手指按在纸的右下角——他注意到自己的指腹磨出了一块薄薄的茧，那是暑假里握笔磨的。
他低头看那张表。
「升学志愿预报表」
上面三行。
第一行：升学——高中/中专/师范/不填。
第二行：其他志向——自填。
第三行：不升学——勾选即确认。
建国把表格放在桌面上，用手掌压平。纸面干净，没有折痕。他从笔盒里拿出那支黑色圆珠笔——笔芯换过两次，笔杆的漆掉了一半。他用拇指擦了一下笔尖。
教室里静得很。每个人的笔都在纸上走，或者停着。翻纸的声音此起彼伏。
建国握好了笔。
那三个字他写得很慢。先是“县“——横折钩撇，他写完后停了一下，确认没有歪。然后是“高“——点横竖横折钩横竖横折钩横，笔画密，他每一笔都压实了。最后是“中“——竖横折横竖，最后一横拖了半毫米，他用手背擦掉，重新写了一遍。
「县高中」
两个字，一个完整的学校的名字。他把笔放下，纸面上有三个墨迹未干的凹印。
他想起爹说“让娃念“那天晚上的嗓子。想起娘拿出攒了一个月缝好的新书包。想起他把初三课本预习完的那个下午——窗外蝉在叫，远处的拖拉机突突地响，他合上书发现自己的手指是黑的。
手在发抖吗？
他的手放在桌上，手指并拢，指关节微微发白。不是抖——是握得太紧了。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）