第20章 冬天的距离 (第1/2页)
一月底的村口，地是硬的。
建国从学校方向走过来的时候，看见王威站在老槐树底下。王威肩上扛着一捆麻绳，绳子在肩上勒出一道印。他的手揣在袖筒里，袖口磨得发亮。建国书包里装着复习资料，带子把肩膀往下拽。
“刚回来？“建国走过去。
“嗯。“
“地里？“
“收粮那边。“王威把麻绳换了个肩，“有个收粮的今天过来谈价。“
建国点了一下头。他想问谈得怎么样，但话到嘴边觉得问不太对——他不知道收粮的价格怎么算。王威也没往下说。两个人站在树下，中间隔着几步路。树叶子早落光了，树枝在风里不动。
远处有自行车的声音。海龙骑过来了，后座绑着一个小布包，车架子上有油渍——深褐色，盖在铁锈上面。他单脚撑地，没下车。
“你俩站这儿干啥。“
“刚碰上。“建国说。
海龙看了看王威肩上的麻绳，看了看建国的书包。他手上有一道黑——不是泥，洗过但没洗干净的机油。
“周六又去了？“王威问。
“嗯。老板让我试了换机油。“
“自己换的？“
“自己换的。“海龙说这三个字的时候嘴角动了一下，然后收住了。
建国想问他换机油是怎么回事，但话到嘴边又觉得问不太对——他不知道机油在车的哪个位置。他握着书包带子的手紧了一下。手指背上有一片红紫色——冻疮，刚裂了一个口子。
“你手咋了。“王威说。
“冷的。“
“拿热水烫烫。“
“嗯。“
海龙看了一眼建国的书包。书包比上次见又鼓了一点。“还学呢。“
“快考试了。“
“哪天。“
“快了。“
海龙点了一下头。风从上冻的田里刮过来，三个人都把脖子往领子里缩。王威说走了，扛着麻绳往北边去了。海龙蹬了一脚自行车，往西边骑。建国往东。
谁也没说老槐树下坐坐的事。
---
建国把煤油灯往近处挪了一点。
火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。他趴在桌边，课本翻在数学那一章。手冻得发僵，笔在纸上走的时候有点歪。写到第三道题他把笔放下，哈了一口气搓手。冻疮裂口的地方被另一只手搓过去——疼了一下，但不厉害。他又拿起笔。
桌上除了课本还有一沓卷子。卷子是周老师上周发的，说“做完的拿回来改“。建国做了三遍。第一遍用铅笔，第二遍用圆珠笔，第三遍不用笔——拿手在纸上比划。卷子边已经起毛了。
搪瓷缸搁在桌子角上。缸子里泡着紫药水——他娘去卫生所要的，说治冻疮。水凉了。他端起缸子喝了一口，又放下了。
他娘在灶房那边。灶膛里的火还没熄，从门缝透过来一线光。娘没催他。以前催。现在不催了——不是不想催，是她知道催也没用。
“建国。“
“嗯。“
“鸡蛋在锅里。“
“知道了。“
他把灯芯往下拨了一下。火苗小了，但够用。卷子翻到背面。背面是几何题——画辅助线。他把尺子压在纸上，线拉出去，笔尖在纸上轻轻走。辅助线不能画歪。画歪了整道题的证明就偏了。
画完他把尺子拿开。线是直的。他看了一眼自己的手指——冻疮比上周又多了两个，在食指和中指的关节上。他在学校不给人看手。写字的时候把手腕藏进袖子里。
灯芯又跳了一下。他抬头，窗户外头是全黑的。腊月的天黑得早，也黑得透。屋里只有煤油灯那一圈光是活的。
他又想起白天在村口。王威扛着麻绳。海龙自行车上的油渍。他们站的那几步路。
他低下头继续做题。
---
收粮人姓冯，隔壁乡的。每年冬天来一次。
他写字用的是一支圆珠笔。冷天里圆珠笔不容易出水，他写几个字就把笔揣进怀里焐一下，再拔出来接着写。纸上的字一深一浅。
王威在旁边蹲着。
他爹站着。爹跟冯收粮说话的时候声音不高，一句是一句，说完就等。冯收粮说了个价，爹没接话。过了一会儿，爹说了一个数。冯收粮摇头。爹也不急，蹲下来抓了一把粮食，摊在手心里。王威看见那把粮食——晒得透，粒粒饱满，在爹手心里滚了一下。
“你看这粮。“爹说。
冯收粮也蹲下来。他没看粮食，看了爹一眼。爹把粮食从一只手倒到另一只手里，谷粒落下去的声音沙沙的。冯收粮说再加五厘。爹又没接话。
王威把手从袖筒里伸出来，也抓了一把粮食。他没说话，就学爹的样子摊开——粮食
（本章未完，请点击下一页继续阅读）