先到一步 (第2/2页)
的单子留着。往后谁上您这儿买天麻，您得先认得住自己这一格。」
掌柜从柜台底下抽出一张白纸。
「药王阁的纸，我交。」他说，「昨天后晌也有人来过，说是药王阁收纸。我没给。」
「他留下什么。」
「一句话。」掌柜说，「他说，纸先搁着。等他打得差不多了，再来。」
蒲拿着页账上前，一笔一笔登记：门牌、日子、两张印。
第五家门关着，门上贴了一张纸，写着歇业三天。第六家倒开了门，掌柜把纸交了，交的时候多问了一句。
「昨天来个穿灰的，说你们的印换过。」
「换过。」蒲说，「谁说的。」
「他没说，我猜的。」掌柜说，「他说你们的印上有块缺。有缺的印，多半是修过的。」
陆远把收条按好，递过去。
「印没修过。」他说，「磕过一次。」
「磕的和修的，差在哪儿。」
「修的补过，补过的地方是平的。」陆远说，「磕的没补，缺进去那块还是缺的。」
掌柜把收条叠好，塞进抽屉。
「那我认得。」
往街尾走的时候，蒲忽然站住。
墙根下站着一个人。中等个儿，圆脸，灰褂子，两只手插在袖筒里。他站的地方正对着街口，谁进谁出，都看得见。
「前年买我纸的，就是他。」蒲低声说。
那人没动，看着陆远走过来。
「你们昨天两家。」他说，「走到第几家了。」
「第三家刚走完。」陆远说，「你比我快。」
「我不用记道。」那人说，「纸在谁家柜里，我都知道。」
「你把第三家的纸拿走了。」
「拿了。」他说得很平常。
「那张纸不是你的。」
「也不是你们的。」那人说，「后生搁下的，白的一张。搁在人家柜里是搁着，搁在我这儿也是搁着。」
「搁在你手里，你要往上写字。」
那人的眼睛动了一下。
「你怎么知道我要写字。」
「纸是白的，来路是横的。」陆远说，「这两样凑到一处，就剩一件事。」
那人笑了一下。
「你说说看。」
「你要把那格填上。」
那人把手从袖筒里抽出来，翻过右手，掌心朝外。
掌心一片红影，颜色发暗，嵌在纹路里，洗不掉的那种。
「我按了三天。」他说，「一天三家。你们按一张，人家还当回事；我按下去，人家连话都不问。」
「你那个印，叶尖是齐的。」
「齐的怎么了。」
「真印缺一块。」陆远说，「认得这枚印的人，先看那一块缺。」
那人把手掌慢慢收回去，揉了一下。
「你们的印磕过。」他说，「磕以前的样，比你手里这一枚老。」
「样是谁给你的。」
那人不答。
「你按的那几家，名是谁写的。」
「还没写。」那人说，「先码起来。等纸码够了，一起写。」
「写在一张纸上。」
「一张。」那人说，「三十年前那张纸多大，现在这张就多大。」
「那张纸，你从蒲手里买走的。」
那人看了蒲一眼，又看回陆远。
「买了。」
「纸上的格，你看得懂。」
「看不懂。」
「看不懂格，你按着它写什么。」
「不是我写。」那人说，「我只管把格凑齐。」
他往街上扫了一眼，把袖口往下拽了拽。
「你们收纸，是让人自己写名。」他说，「我收纸，是替人写名。」
「替谁。」
「替一个把字欠了三十年的人。」
他说完转身走。走得慢，走到街口才把步子放开。
「回吧。」小罗在后头说。
陆远没动。他看着那人走到街口，往东拐。
「东边通哪儿。」
「通码头。」蒲说，「再过去就是水。」
「他要是坐船走，那几家的纸就追不上了。」
「他不走。」蒲说，「纸还没码齐。」
蒲站在原地看他的背影，看了一会儿。
「他买我那张纸的时候，也是这么走的。」
「那张纸上的格，是什么样的。」
「一道一道，横平竖直。」蒲说，「那样打出来的格，三十年里我见过两回。」
那人走到街口，抬手把袖口往下拽了一下。袖口滑开半寸，里头一张纸的角露出来。
纸角上一道线，笔直的。一头深，一头浅。