第一百三十一章 邻省的雪 (第2/2页)
“二十八个年前，县粮库样品库外头，一辆破吉普的引擎盖上。”石青山轻声说，“你赢了我一盘，说你这叫“留后手。”
老人不说话了。他把手里那枚“炮”轻轻放回棋盘，手按在膝盖上，按了很久。
“来了几个人？”他问。
“一个。”
“几个人知道我住这儿？”
“一个。”
“外头有人跟着你吗？”
“我走了四天，转了三趟车，没尾巴。”
麻守田点点头，忽然笑了，笑得咳嗽起来，咳了半天，摆摆手：
“晚点咳，晚点咳。”他撑着膝盖站起来，把棋盘上的棋子一把一把捡进布兜里，动作还是当年收钥匙的那种稳，“走，回家。外头风大。”
老人的家在家属院最里头，一间平房，屋里收拾得出奇的干净，墙上挂着一张老伴的黑白遗像，案上供着半碗清水。炉子上的水壶冒着白气。
麻守田闩上门，挂上帘，这才转过身来，看着石青山怀里的那只皮箱：
“带来了吗？”
“带来了。”
“不是我收的那两样。”老人说，“我的东西，早在八三年，粮库拆平房那阵，我起出来了。”
石青山的呼吸停了一拍。
“在哪儿？”
“不在我这儿。”麻守田在炉边坐下，烤着手，眼睛望着炉膛里的火苗，“在我那儿放了十七年。八三年起出来以后，我寻思，东西搁我手里是个祸，搁明处是个雷。我就托了一个过命的老战友——他在邻县当邮局的押运员——给我存着。存的不是东西，是一张条。”
“条？”
“取东西的条。”麻守田说，“东西我埋在了一个只有我一个人知道的地方。条上写着地方。条，在邻县邮局，一个老邮政专用信箱里，钥匙我拿着。”
他颤巍巍从脖子上扯出一条红线，线底下坠着一枚小小的铜钥匙。
“我这两年，身子一天不如一天。”老人把铜钥匙攥在手心里，“我夜夜梦见六六年那场雪。梦见队长站在雪里问我：麻守田，钥匙呢？我说，钥匙在。他说，钥匙在就好，钥匙在，账就没丢。”
炉膛里的火“噼啪”响了一声。
“我原本想着，带着这个进棺材。”麻守田抬起眼，目光忽然变得像当年一样硬，“可我前个月听人说，你们那边——延中——开了个馆。说是把进山的路、岩芯、老照片，都挂墙上了。我就寻思：挂出来了，就是世道要清了。世道要清，钥匙就不能进棺材。”
“老麻。”石青山往前倾了倾身，“东西是什么，你我都知道。我问一句实话——”
“你问。”
“当年留在北京“送样”的那两个人。”石青山一字一字地问，“后来，到底回来过没有？”
屋里的空气一下子凝固了。
麻守田望着炉火，很久没有说话。炉光在他脸上跳动，照着那双浑浊的眼睛，也照着老人手心里那枚小小的铜钥匙。
“按规矩，”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“管库的，只管库，不管人。”
“可你还是答了。”
“我答了吗？”老人忽然抬起头，眼睛里闪过一丝二十八年前保管员的狡黠，“我没答。”
他站起身，从床底下拖出一只木匣，打开，里面是一套洗得干干净净的旧军装，军装底下，压着一张去邻县的长途汽车票——日期是明天。
“明天一早，我带你去取条。”麻守田把军装的扣子一粒一粒扣好，像在整理一个延续了二十八年的交接仪式，“取完条，取东西。取完东西——”
他扣上最后一颗扣子，看着石青山：
“有一件事，我要当面讲给你一个人听。讲完，你带回延中去，讲给该听的人。”
“什么事？”
老人把军帽端端正正戴在头上，帽檐底下，那双眼睛在暮色里亮得像两粒火炭。
“关于那两个“送样”的人。”他说，“关于他们送的那件样。”