第007章 清晨六点半的两种活法 (第1/2页)
清晨六点半，天还没亮透。
陆时衍是被吵醒的。
不是闹钟——他当律师十五年，体内自有一套生物钟，每天七点整睁眼，误差不超过三分钟。今天提前了半小时，因为客厅里传来一阵诡异的声响。咚咚咚，像啄木鸟在敲电线杆，节奏又快又密，中间还夹着一声压低了但没压住的脏话。
他翻了个身，伸手摸向床的另一侧。空的。被子已经凉了，苏砚至少起床了一个小时。
“这女人是铁打的。”他自言自语，然后忽然笑了，想起昨晚方如海在电话里调侃他的话——“你跟苏总同居，怕不是找了个老婆，是找了个AI。二十四小时待机，电量永远百分之八十以上。”
他穿好拖鞋，循着声音走到客厅，看到的画面让他愣在原地。
苏砚盘腿坐在地毯上，笔记本电脑搁在茶几边缘，屏幕亮着，上面是一份标红的合同。她一只手在键盘上飞快地敲，另一只手攥着手机贴在耳边，嘴里蹦出来的全是术语——“对赌协议第三条有问题”“知识产权归属必须重新界定”“估值模型我让财务重新跑一下”。声音不大，语速极快，每个字都像从打字机里弹出来的，干脆利落，没有一丝多余的情绪。
就在她说话的同时，她面前的茶几上摆着一碗东西。一碗面目全非的酸辣粉。
花生米是黑的。不是焦糖色的那种黑，是糊到碳化的那种黑，有几颗已经看不出花生的形状，蜷缩成一团，像被火化过的甲虫。醋味冲得整个客厅都在发酸，陆时衍站在三米外都忍不住眯了眯眼。汤面上飘着一层可疑的油花，辣椒放少了，红油没煸出来，但花椒粉又撒多了，闻着有一股呛鼻的中药味。粉条更惨——煮过了头，已经不能用“条”来形容，应该叫“糊”，一坨一坨地瘫在碗底，筷子插进去能立住。
这已经是本月第四碗了。
陆时衍靠在门框上，看了一会儿。苏砚没发现他。她正对着电话那头的人说“条款修改意见我十分钟后发你”，同时右手放下筷子——筷子在碗里搅了两下，挑起一坨粉条，机械地往嘴里送。嚼了两下，眉头皱了一下，又嚼了两下，咽下去。全程面无表情，像在执行一道程序。
他忽然想起苏砚的助理小周上周偷偷跟他说的话——“陆律师，苏总以前从来不进厨房的。她办公室里有台咖啡机，用了三年她都不知道开关在哪。现在她每天早上五点起来研究菜谱，我看着都心疼。”
五点。她五点就起来了。处理完一轮工作，开了一个跨洋电话会，还抽空炸了一碗酸辣粉。这个女人把“时间管理”四个字刻进了骨头里，连谈恋爱都像是在完成KPI。
他走过去，在她对面坐下。
苏砚抬起眼皮看了他一眼，用下巴指了指厨房的方向：“锅里有。”
陆时衍没动。他看着茶几上那碗酸辣粉，碗边溅了一圈醋渍，筷子搁在碗口上，一双一次性筷子被掰得歪歪扭扭，像被人暴力拆解过。旁边还放着一本翻开的笔记本，密密麻麻记满了字——“醋三克”“辣椒五克”“花生冷油下锅”“粉条泡发时间四分钟”——精确到克，精确到秒，像实验报告。
“你看什么呢？”苏砚挂了电话，把手机扣在茶几上。
“看你的实验数据。”陆时衍拿起那本笔记本，翻了两页，嘴角忍不住往上翘，“‘第三次试验，粉条煮过头，原因分析：接电话超时两分十五秒。改进方案：下次电话会议期间不开火。’”
“笑什么？”苏砚伸手去抢笔记本，被陆时衍举高了躲开。
“苏总，你这哪是做饭？你这是在debug。”
苏砚没抢到，索性不抢了。她把电脑合上，往沙发靠背上一靠，那副在商场上杀伐决断的冷冽劲儿卸了大半，露出底下那层少有人能看到的疲惫。她穿着一件旧T恤，是陆时衍的，领口洗得有些松了，露出锁骨上一道浅浅的疤——那是终极庭审那天留下的。弹片擦伤，缝了七针，她跟谁都说是小伤，只有陆时衍知道，那天她在更衣室里攥着他的手，指甲掐进他肉里，一声没吭。
“我爸以前也这么记。”苏砚忽然说。
陆时衍放下笔记本，看着她。
“他做研发的时候有个习惯，每个实验步骤都记下来，失败了就写原因，成功了就写心得。我妈说他是强迫症，他说这叫‘可控变量’。”苏砚盯着茶几上那碗面目全非的酸辣粉，嘴角动了一下，像在笑，又不像，“我小时候觉得他傻。做个饭而已，至于吗？现在才发现，我跟他一模一样。”
她顿了顿，说：“我以前从来不做饭。我爸走了以后，家里就没开过火。我吃了十五年外卖和食堂，觉得做饭是效率最低的事情——花两个小时买菜洗菜切菜炒菜，吃完还要洗碗，有这时间不如多签一份合同。”
“那现在呢？”陆时衍问。
苏砚沉默了一会儿，伸手去够那碗酸辣粉。陆时衍抢先一步端走了碗。
“干嘛？”
“这碗别吃了。”他起身往厨房走，“花生炸糊了，粉条煮烂了，醋放多了，辣椒没煸出红油。四项不合格，苏总，你这个产品不能上市。”
苏砚跟到厨房门口，靠在门框上，看他系围裙。他系围裙的动作很利索，带子绕到身后一拉一系，然后打开冰箱，扫了一眼里面的东西，熟门熟路地拿出鸡蛋、青菜、一小块瘦肉和一包粉条。
“陆律师，你今天不用去律所？”
“九点开庭。”陆时衍把粉条放进温水里泡着，转身切肉丝。刀工一般，但胜在稳，每一刀的厚薄都差不多。他一边切一边说，“在你炸厨房之前，我先把你喂饱。省得你再去祸害那包新买的花生。”
“我没炸厨房。”苏砚的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的委屈。
“上个月谁把微波炉烧了？”
“那是鸡蛋。”苏砚说，“我不知道鸡蛋不能放微波炉。”
“所以你知道花生要冷油下锅？”
苏砚不说话了。
陆时衍把肉丝下锅，刺啦一声，油烟升起来。他侧过身子躲开油烟，顺手拿起锅铲翻了两下，动作不算娴熟，但很从容。苏砚看着他，忽然想起第一次见他在法庭上的样子——也是这副神情。专注、冷静、每一步都踩在点子上，不给对手留一丝破绽。
“你知道我最喜欢你什么吗？”苏砚忽然说。
陆时衍的手顿了一下，没回头：“什么？”
“你从来不问我为什么学做饭。”
陆时衍把炒好的肉丝盛出来，又往锅里倒油，这次是热油，下葱姜蒜爆香。厨房里弥漫着一股热腾腾的烟火气，抽油烟机嗡嗡地转，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
“因为你不需要我问。”他说，“你想说的时候自然会说。”
苏砚沉默了几秒。锅铲翻动的声音填满了厨房，规律的，笃定的，像某种让人安心的节拍。
“我爸走的那天晚上，说想吃我妈做的酸辣粉。”她说，声音很轻，轻到差点被抽油烟机的声音盖过去，“我妈已经走了三年了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，忽然说想吃酸辣粉。我去楼下买了一份端上来，他吃了一口就放下了，说不是这个味。”
陆时衍把泡好的粉条捞起来，下进锅里。滚水翻腾，粉条在锅里打了个旋，舒展开来。
“后来我才明白，他不是想吃酸辣粉。他是想我妈了。”苏砚的声音没有起伏，像在陈述别人的故事，“我那时候要是会做就好了。哪怕做得不好吃，至少是一碗热的。”
锅里的粉条煮好了。陆时衍关了火，把粉条捞进碗里，浇上肉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）