第10章 万元户的传说 (第2/2页)
声音和他爹自己说“开春去省城“用的是同一种语气。
1986年的春天，建国在课本上看到了一句话。
“知识就是力量。“
这句话印在自然课本的扉页上，不知道谁写的——没有署名，字是铅印的。建国盯着那句话看了很久。
他认识每一个字。但他试着把这句话和万元户连在一起，发现连不上。
建国的爹蹲在地头算过三遍麦子的账。第一遍是中伏的时候算的——麦子一亩打多少斤，留多少口粮，卖多少余粮，能剩多少钱。第二遍是秋后算的，缴了公粮、提留，剩在手里的比第一遍少了一块四。第三遍是腊月里算的，手里的现钱买了盐买了布买了煤油，又没了。
张文川第三遍算完后什么都没说。他把划在地上的数字擦掉，站起来拍了拍膝盖上的土。建国看见他爹拍土的姿势和以前一模一样——先拍左膝盖，再拍右膝盖，最后两只手互相拍一拍。这个动作他从四岁看到现在。
“爹。“
“嗯。“
“知识就是力量。“
张文川看着他。
“书上写的。“
张文川站起来，看了看天，又看了看建国手里的课本。他识字不多，没看懂那六个字，但他看到建国脸上的表情和往年不一样了。
“看完早点睡。“
建国点了点头。他把课本合上，压在枕头底下。窗外有风刮过去，院里的枣树晃了一下，又不动了。他闭上眼睛，脑子里有两件事轮流翻——一组是万元户（一千只鸡或者一辆车），一组是那六个字（知识就是力量）。他翻来翻去，发现这两组东西之间有一块空地。
他以前想过读书是为了去很远的地方。那个在课本空白处写的、用铅笔擦了好几次的故事他记得——小孩说没有路费，鸟说你走着去。
现在他多了一个问题：走着去，到了以后呢？
夏季收麦前夕，三个人在老槐树下碰上了。
不是约好的。海龙过来得早，收音机搁在树根上，他在调台。王威从地里回来，肩上搭着条已经看不出颜色的毛巾，路过槐树的时候一屁股坐下了。建国从家里出来，手里没拿课本，走过来的时候在眯眼——远处的东西还是看不清，但这天他没急着去辨认远处有谁，只是走过来，蹲下。
“万元户是干啥的？“海龙先开口。
这个问题在村里飘了大半年，该议论的大人早议论过了。现在轮到他们了。
“应该是很有学问的人。“建国说。他想起自然课本扉页上的那六个字。
海龙把头从收音机上抬起来，眼睛亮了一下：“我表叔说了，万元户是会做生意的人。他认识石头沟那个养鸡的，人家把鸡卖到外县去了。“
“那不算种地。“王威蹲在地上，用手指划拉着土，画出的线和他在犁地时学会的那条直线一模一样。
“本来就不是种地。“海龙的收音机忽然响了——一个男声在报新闻，三个字三个字往外蹦，然后又变成滋滋啦啦的电波声。他把铁丝天线往上推了一下，声音又清楚了。“种地是种地。赚钱是赚钱。“
“那是两回事。“建国说。
他以前没这么想过。种地就是活法，活法就是种地——这是他从会看东西以来就懂的规矩。但现在他说“那是两回事“的时候，语气里有了一种他自己没察觉到的东西。像一个刚学会走路的小孩，忽然发现脚下有两条路，两条都能走，但方向不一样。
王威把画在地上那条线抹平了。
“管他呢。又不给咱钱。“
他站起来，把毛巾从肩上扯下来擦了把脸。毛巾上全是汗味和土味，他把毛巾搭回去的时候没多看一眼。夏天天黑得晚，西边还有一片红的，照得地里刚灌浆的麦穗发亮。
“你不羡慕啊？“海龙问。
“羡慕啥？“
“有钱啊。“
“我家的地今年收了粮，够吃。“王威把毛巾搭回去，看了一眼西边那片红光。“够吃就行。“
去年打下的麦子确实够了一年的口粮，比包产到户以前多。他手里的锄头从一块生铁磨成了能反光的东西，地里的活从被人叫变成了自己的，这些变化对他来说已经足够大了。至于万元户——太远了。
海龙没再问。他把收音机抱在怀里，那根铁丝天线的末梢在晚风里晃了一下。收音机里的声音越来越清晰了，天气预报说黄淮地区明天有雨。
建国蹲在那儿，眯着眼睛看远处那片火烧云。他看不清云的具体形状，但他知道那是云，知道云后面是什么。
王威先走了。走之前把地上的土印用脚抹平——这是他跟他爹学的，走了以后不留下痕迹。海龙把收音机的音量拧小了，声音从“清楚“变成了“气息“，像个在角落里跟自己说话的人。
建国最后一个走。天完全黑透的时候，远处田野上起了风，刮得玉米叶哗哗响。他听见风声里有三个声音——一个是收音机里滋滋啦啦的电波声，一个是锄头在地里磕了一下石头的脆响，还有一个是课本翻页时纸张摩擦的沙沙声。都是他认识的，都是村里的。他把这三个声音在耳朵里放了一会儿。
他走到家门口，在门槛上坐了一会儿。屋里没点灯，门框的阴影盖住了他的脸。
远处的玉米地还在哗哗响。三个孩子都回家了，这个夏天还没过完。